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El eterno clasico sobre “las ultimas novedades del Infierno y las 
irrebatibles respuestas del Cielo”. Esta clasica obra maestra de satira ha 
entretenido e iluminado a lectores alrededor del mundo con su ironica y 
astuta representacion de la vida y las debilidades humanas desde el 
punto de vista de Escrutopo, el asistente de alto rango de “Nuestro 
Padre de Abajo”. En este divertidisimo, muy serio y excepcionalmente 
original libro, C. S. Lewis comparte con nosotros la correspondencia 
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Prefacio 


Las cartas de Escrutopo aparecieron durante la segunda Guerra Alemana, en 
el desaparecido Manchester Guardian. Espero que no precipitasen su defuncion, 
pero lo cierto es que le hicieron perder un lector: un clerigo rural escribio al 
director, dandose de baja como suscriptor, con el pretexto de que «muchos de los 
consejos que se daban en estas cartas le paredan no solo erroneos, sino 
decididamente diabolicos». 

Por lo general, sin embargo, tuvieron una acogida como nunca hubiera 
sonado. Las crlticas fueron elogiosas o estaban llenas de esa clase de irritacion 
que le dice al autor que ha dado en el bianco que se proponla; las ventas fueron 
inicialmente prodigiosas (para lo que acostumbran a venderse mis libros), y se 
han mantenido estables. 

Desde luego, las ventas de un libro no significan lo que los autores esperan. 
Si se midiese lo que se lee la Biblia en Inglaterra en funcion del numero de 
Biblias vendidas, se cometeria un grave error. Pues bien, en una escala mas 
modesta, las ventas de Las cartas de Escrutopo encierran una ambigiiedad 
semejante: es el tipo de libro que se suele regalar a un ahijado, que se lee en voz 
alta en las residencias de ancianos. Es, incluso, el genero de libro que, como he 
podido observar con una sonrisa escarmentada, tiende a ser depositado en los 
cuartos de invitados, para llevar en ellos una vida de ininterrumpida tranquilidad, 
en compama de The Road Mender, John Inglesanf ^ y La vida de las abejas^ 2 \ A 
veces se compra por motivos mas humillantes todavla. Una senora que yo 
conoria descubrio que la j oven y encantadora enfermera en practicas que llenaba 
su bolsa de agua caliente en el hospital habla leldo Cartas. Tambien averiguo por 
que las habla leldo. 

—Vera —le dijo la j oven—; se nos advirtio que en las entrevistas de examen, 
despues de las preguntas de verdad, las tecnicas, las matronas o los medicos 


preguntan, a veces, que tipo de cosas le interesan a una. Lo mejor es decir que se 
ha leldo algo. As! que nos dieron una lista de unos diez libros que suelen hacer 
bastante buena impresion, y nos dijeron que debiamos leer por lo menos uno de 
ellos. 

—usted eligio Cartas ? 

—Bueno, claro: era el mas corto. 

Con todo, una vez hechas todas las salvedades, el libro ha tenido un numero 
suficiente de lectores de verdad como para que valga la pena dar respuesta a 
algunos de los interrogantes que ha suscitado entre ellos. 

La pregunta mas corriente es si realmente «creo en el Diablo». 

Ahora bien; si por «el Diablo» se entiende un poder opuesto a Dios, y como 
Dios, existente por toda la eternidad, la respuesta es, desde luego, no. No hay 
mas ser no creado que Dios. Dios no tiene contrario. Ningun ser podrla alcanzar 
una «perfecta maldad» opuesta a la perfecta bondad de Dios, ya que, una vez 
descartado todo lo bueno (inteligencia, voluntad, memoria, energla, y la 
existencia misma), no quedaria nada de el. 

La pregunta adecuada seria si creo en los diablos. SI, creo. 

Es decir, creo en los angeles, y creo que algunos de ellos, abusando de su 
libre albedrlo, se han enemistado con Dios y, en consecuencia, con nosotros. A 
estos angeles podemos llamarles «diablos». No son de naturaleza diferente que 
los angeles buenos, pero su naturaleza es depravada. Diablo es lo contrario que 
angel tan solo como un Hombre Malo es lo contrario de un Hombre Bueno. 
Satan, el cabecilla o dictador de los diablos, es lo contrario no de Dios, sino del 
arcangel Miguel. 

Creo esto no porque forme parte de mi credo religioso, sino porque es una de 
mis opiniones. Mi religion no se desmoronarla si se demostrase que esta opinion 
es infundada. Hasta que eso ocurra —y es diflcil conseguir pruebas negativas—, 
la mantendre. Me parece que explica muchas cosas. Concuerda con el sentido 
llano de las Escrituras, con la tradition de la Cristiandad y con las creencias y la 
mayor parte de los hombres de casi todas las epocas. Y no es incompatible con 
nada que las ciencias hayan demostrado. 

Debiera ser innecesario (pero no lo es) anadir que creer en los angeles, 
buenos o malos, no significa creer en unos ni en otros tal y como se les 
representa en las artes y en la literatura. Se pinta a los diablos con alas de 



murcielago y a los angeles con alas de pajaro, no porque nadie sostenga que la 
degradation moral tienda a convertir las plumas en membrana, sino porque a la 
mayoria de los hombres le gustan mas los pajaros que los murcielagos. Se les 
pintan alas, para empezar, con la intention de dar una idea de la celeridad de la 
energla intelectual libre de todo impedimento. Se les confiere forma humana 
porque la unica criatura racional que conocemos es el hombre. A1 ser criaturas 
superiores a nosotros en el orden natural, incorporeas o que animan cuerpos de 
un tipo que ni siquiera podemos imaginar, hay que representarlas 
simbolicamente, si se quiere representarlas de algun modo. 

Ademas, estas formas no solo son simbolicas, sino que la gente sensata 
siempre ha sabido que eran simbolicas. Los griegos no crelan que los dioses 
tuviesen realmente las hermosas formas humanas que les daban sus escultores. 
En su poesla, un dios que quiere «aparecerse» a un mortal asume temporalmente 
la apariencia de un hombre. La teologla cristiana ha explicado casi siempre la 
«aparicion» de un angel del mismo modo. «Solo los ignorantes se imaginan que 
los esplritus son realmente hombres alados», dijo Dionisio en el siglo v. 

En las artes plasticas, estos slmbolos han degenerado continuamente. Los 
angeles de Fra Angelico llevan en su rostro y en su actitud la paz y la autoridad 
del Cielo; luego vinieron los regordetes desnudos infantiles de Rafael; por 
ultimo, los angeles suaves, esbeltos, aninados y consoladores del arte 
decimononico, de formas tan femeninas que solo su total insipidez evita que 
resulten voluptuosas: parecen las frigidas huries de un paralso de saloncito. Son 
un slmbolo pernicioso. En las Escrituras, la visitation de un angel es siempre 
alarmante; tiene que empezar por decir: «No temas». El angel Victoriano, en 
cambio, parece a punto de susurrar: «Ea, ea, no es nada». 

Los slmbolos literarios encierran un mayor peligro, ya que no son tan 
facilmente reconocibles como simbolicos. Los mejores son los del Dante: ante 
sus angeles nos sumimos en un autentico temor reverencial, y sus diablos se 
aproximan mucho mas —por su rabia, despecho e indecencia— a lo que debe ser 
la realidad que cualquier cosa de Milton, como senalo acertadamente Ruskin. 
Los diablos de Milton, por su grandiosidad y su elevada poesla, han hecho 
mucho dano, y sus angeles deben demasiado a Homero y a Rafael. Pero la 
imagen verdaderamente nociva es el Mefistofeles de Goethe. Es Fausto, y no 
Mefistofeles, quien de verdad exhibe la implacable, insomne y crispada 



concentracion en si mismo que es la marca del Infierno. El divertido, civilizado, 
sensato y flexible Mefistofeles ha contribuido a fortalecer la ilusoria creencia de 
que el mal es liberador. 

Un hombre pequeno puede evitar, en ocasiones, un error cometido por un 
gran hombre, y yo estaba decidido a conseguir que mi simbolismo no incurriese, 
al menos, en el mismo error que el de Goethe. Porque el humor implica un cierto 
sentido de las proporciones, y la capacidad de verse a uno mismo desde fuera, y 
yo creo que, atribuyamos lo que atribuyamos a los seres que pecaron de orgullo, 
no debemos atribuirles precisamente eso. «Satan cayo por la fuerza de 
gravedad», dijo Chesterton^. Se debe representar el Infierno como un estado en 
el que todo el mundo esta perpetuamente pendiente de su propia dignidad y de su 
propio enaltecimiento, en el que todos se sienten agraviados, y en el que todos 
viven las pasiones mortalmente serias que son la envidia, la presuncion y el 
resentimiento. Eso, para empezar; en cuanto a lo demas, mi eleccion de simbolos 
depende, supongo, de mi temperamento y de la epoca. 

Me gustan mucho mas los murcielagos que los burocratas. Vivo en la Era del 
Dirigismo, en un mundo dominado por la Administracion. El mayor mal no se 
hace ahora en aquellas sordidas «guaridas de criminales» que a Dickens le 
gustaba pintar. Ni siquiera se hace, de hecho, en los campos de concentracion o 
de trabajos forzados. En los campos vemos su resultado final, pero es concebido 
y ordenado (instigado, secundado, ejecutado y controlado) en oficinas limpias, 
alfombradas, con calefaccion y bien iluminadas, por hombres tranquilos de 
cuello de camisa bianco, con las unas cortadas y las mejillas bien afeitadas, que 
ni siquiera necesitan alzar la voz. En consecuencia, y bastante logicamente, mi 
simbolo del Infierno es algo asi como la burocracia de un estado-policia, o las 
oficinas de una empresa dedicada a negocios verdaderamente sucios. 

Milton nos ha dicho que «diablo con diablo condenado mantiene firme 
concordia». Pero, me pregunto yo, ^como? Desde luego, no por amistad: un ser 
que aun puede sentir afecto no es todavia un diablo. Tambien en este sentido mi 
simbolo me parece util, porque permitia, por medio de paralelismos terrenales, 
describir una sociedad oficial sostenida enteramente por el miedo y la avaricia. 
En la superficie, los modales de sus habitantes son normalmente amables; la 
groseria para con los superiores de uno seria, evidentemente, suicida, y la 
groseria para con los iguales podria ponerles en guardia antes de que uno 


estuviese preparado para adelantarseles. Y es que, por supuesto, el principio 
rector de toda la organizacion es que «el perro se come al perro». Todos desean 
el descredito, la degradation y la ruina de los demas; todos son expertos en el 
arte del informe confidencial, la alianza fingida, la punalada a traicion. Por 
encima de todo eso, sus buenos modales, sus expresiones de grave respeto, sus 
«homenajes» a los invaluables servicios prestados por los demas constituyen una 
tenue certeza que de vez en cuando se agrieta, y hace eruption la lava ardiente 
de su odio mutuo. 

Este slmbolo me permitla tambien deshacerme de la absurda idea de que los 
diablos estan consagrados a la busqueda desinteresada de algo llamado el Mai (la 
mayuscula es esencial). Mis diablos no tienen nada que ver con semejante 
fantasia. Los angeles malos, como los hombres malos, son enteramente 
practicos. Tienen dos motivaciones. La primera es el temor al castigo: al igual 
que los palses totalitarios tienen sus campos de tortura, mi Infierno contiene 
Infiernos mas profundos, que son sus «correccionales». Su segunda motivation 
es una especie de hambre. Me imagino que los diablos pueden, en un sentido 
espiritual, devorarse mutuamente; y devorarnos a nosotros, claro. Incluso en la 
vida humana hemos visto la pasion de dominar, casi de digerir al projimo; de 
hacer de toda su vida intelectual y emotiva una mera prolongation de la propia: 
odiar los odios propios, sentir rencor por los propios agravios y satisfacer el 
propio egoismo, ademas de a traves de uno mismo, por medio del projimo. Por 
supuesto que sus pequenas pasiones deben ser suprimidas para hacer sitio a las 
propias, y si el projimo se resiste a esta supresion esta comportandose de forma 
muy egoista. 

En la Tierra, a este deseo se le llama con frecuencia «amor». En el Infierno, 
me imagino, lo reconocen como hambre. Pero alii el hambre es mas voraz, y se 
puede satisfacer mas completamente. Alii, sugiero, el espiritu mas fuerte —tal 
vez no haya cuerpos que lo impidan— puede absorber real e irrevocablemente al 
mas debil en su interior, e imponer perpetuamente su propio ser a la 
individualidad atropellada del mas debil. Por eso, me imagino, los diablos 
desean las almas humanas y las de los otros diablos; por eso Satan desea a todos 
sus seguidores, a todos los hijos de Eva y a todas las huestes del Cielo: suena 
con la llegada de un dia en que todos esten dentro de el, cuando todo aquel que 
diga «yo» solo pueda decirlo a traves de Satan. Supongo que esto es la parodia 



de la arana hinchada, la unica imitacion al alcance de Satan de esa insondable 
magnanimidad por medio de la Cual Dios convierte a sus instrumentos en 
servidores y a sus servidores en hijos, para que puedan al fin reunirse con El, en 
la perfecta libertad de un amor ofrecido desde la altura de las individualidades 
absolutas que han podido alcanzar gracias a la liberacion divina. 

Pero, como en el cuento de Grimm^, das traumte mir nur, todo esto no es 
mas que mito y leyenda. Por eso, la pregunta acerca de mi opinion sobre los 
diablos, aunque, una vez formulada, merezca una respuesta, tiene en realidad 
una importancia minima para el lector de Cartas. Para aquellos que compartan 
mi opinion, mis diablos seran simbolos de una realidad concreta; para otros, 
seran la personification de ideas abstractas, y el libro sera una alegoria. Pero 
importa poco de que modo se lea, ya que su intention no era, por supuesto, la de 
especular acerca de la vida diabolica, sino la de iluminar, desde un angulo nuevo, 
la vida de los hombres. 

Me dicen que no fui el primero, que alguien escribio cartas de un diablo ya 
en el siglo xvii. No conozco ese libro, y tengo entendido que su punto de vista 
era principalmente politico. Pero reconozco gustosamente mi deuda para con 
The Confessions of a Well-Meaning Woman, de Stephen McKenna. La relation 
puede no ser evidente, pero se hallara en el la misma inversion moral —todo lo 
negro, bianco, y todo lo bianco, negro—, y el humor que nace de hablar a traves 
de un personaje totalmente desprovisto de sentido del humor. La idea del 
canibalismo espiritual debe algo, probablemente, a las horripilantes escenas de 
«absorcion» del olvidado Voyage to Arcturus, de David Lindsay' 

Los nombres de mis diablos han despertado mucha curiosidad, y se han 
aventurado numerosas explicaciones, todas ellas equivocadas. La verdad es que 
me propuse, simplemente, hacerlos repugnantes —y quiza tambien en esto le 
deba algo a Lindsay— por el sonido. Una vez inventado un nombre, podria 
especular, como cualquier otra persona (y no con mas autoridad que cualquiera), 
acerca de las asociaciones foneticas que me produjeron el efecto desagradable. 
Me imagino que escroto, Gestapo, topo y topico tuvieron algo que ver con el 
nombre de mi protagonista, y que baba, bobo, lapo y lapa han ido a parar a 
Babalapo [6] . 

Algunos me han hecho el inmerecido elogio de suponer que mis Cartas eran 
el fruto maduro de largos anos de estudios de teologia moral y de ascetica. 


Olvidan, sin duda, que existe un medio igualmente fidedigno, aunque menos 
encomiable, de aprender como funciona la tentacion. «Mi corazon —no necesito 
el de otro— me mostro la maldad de los impios». 

Se me pidio o aconsejo con frecuencia que ampliase las Cartas originates, 
pero durante muchos anos no me apetecio lo mas minimo. Aunque nunca habia 
escrito con tanta facilidad, nunca escribi con menos gozo. La facilidad provenia, 
sin duda, de que el artificio de las cartas diabolicas, una vez que se ha tenido la 
idea, se explota a si mismo espontaneamente, como los hombres grandes y 
pequenos de Swift, o la filosofia medica y etica de Erewhon, o la Piedra Garuda 
de Anstey®. Es una idea que le arrastraria a uno durante mil paginas si se le 
diese rienda suelta. Pero, aunque era facil adoptar la actitud mental de un diablo, 
no resultaba divertido, o no por mucho tiempo. El esfuerzo me producia una 
especie de calambre espiritual: mientras hablaba por Escrutopo, tenia que 
proyectarme a un trabajo que no era sino polvo, arena, sed y picor; cualquier 
atisbo de belleza, frescor y cordialidad tenia que ser excluido. Casi me ahogo 
antes de acabar el libro; hubiera ahogado a mis lectores si lo hubiese prolongado. 

Ademas, le tenia cierta inquina a mi libro, por no ser un libro diferente, un 
libro que nadie hubiese podido escribir. Idealmente, los consejos de Escrutopo a 
Orugario debieran haber sido contrapuestos a los consejos arcangelicos al angel 
de la guarda del paciente. Sin esto, la vision de la vida humana que da el libro 
resulta parcial y desequilibrada. Pero, ^como remediar tal deficiencia? Porque, 
incluso si un hombre —y habria de ser un hombre mucho mejor que yo— 
pudiese escalar las alturas espirituales necesarias para ello, ^que «estilo 
justificable» podria utilizar? Porque el estilo seria, realmente, parte del 
contenido. Los consejos, sin mas, no servirian de nada; cada frase habria de tener 
el aroma del Cielo. Y hoy dia, incluso si uno fuese capaz de escribir una prosa 
como la de Traherne®, no se le permitiria, porque el criterio de «funcionalidad» 
ha inutilizado a la literatura para la mitad de sus funciones. (En el fondo, cada 
ideal estilistico dicta no solo como se debieran decir las cosas, sino que genera 
de cosas se pueden decir). 

Luego, al pasar los anos y convertirse la sofocante experiencia de escribir las 
Cartas en un debil recuerdo, se me empezaron a ocurrir ciertas reflexiones sobre 
esto y aquello, que parecian requerir, de algun modo, un tratamiento 
«escrutopiano». Pero estaba firmemente decidido a no volver a escribir una 


Carta. La idea de algo asi como una conferencia o un «discurso» planeo 
vagamente por mi cabeza; idea ora olvidada, ora recordada, pero nunca escrita. 
Entonces me llego una invitacion del Saturday Evening Post, y eso apreto el 
gatillo... [9] 


Prologo 

No tengo la menor intencion de explicar como cayo en mis manos la 
correspondencia que ahora ofrezco al publico. 

En lo que se refiere a los diablos, la raza humana puede caer en dos errores 
iguales y de signo opuesto. Uno consiste en no creer en su existencia. El otro, en 
creer en los diablos y sentir por ellos un interes excesivo y malsano. Los diablos 
se sienten igualmente halagados por ambos errores, y acogen con identico 
entusiasmo a un materialista que a un hechicero. El genero de escritura 
empleado en este libro puede ser logrado muy facilmente por cualquiera que 
haya adquirido la destreza necesaria; pero no la aprenderan de mi personas mal 
intencionadas o excitables, que podrian hacer mal uso de ella. 

Se aconseja a los lectores que recuerden que el diablo es un mentiroso. No 
debe aceptarse como veridico, ni siquiera desde su particular punto de vista, todo 
lo que dice Escmtopo. No he tratado de identificar a ninguno de los seres 
humanos mencionados en las cartas, pero me parece muy improbable que los 
retratos que hacen, por ejemplo, del padre Spije, o de la madre del paciente sean 
enteramente justos. El pensamiento desiderativo se da en el Infierno, lo mismo 
que en la Tierra. 

Para terminar debiera anadir que no se ha hecho el menor esfuerzo para 
esclarecer la cronologia de las cartas. La numero xvn parece haber sido 
redactada antes de que el racionamiento llegase a ser drastico, pero, por lo 
general, el sistema de fechas diabolico no parece tener relacion alguna con el 
tiempo terrestre, y no he intentado recomponerlo. Evidentemente, salvo en la 
medida en que afectaba, de vez en cuando, el estado de animo de algun ser 
humano, la historia de la Guerra Europea carecia de interes para Escrutopo. 


C. S. LEWIS 



Magdalen College, 5 de julio de 1941 



«La mejor forma de expulsar al diablo, 
si no se rinde ante el texto de las 
Escrituras, es mofarse y no hacerle caso, 
porque no puede soportar el desprecio». 

LUTERO 

«E1 diablo... el espiritu orgulloso... 
no puede aguantar que se mofen de el». 


tomAs MORO 



Carta I 


Mi querido Orugario: 

Tomo nota de lo que dices acerca de orientar las lecturas de tu paciente y de 
ocuparte de que vea muy a menudo a su amigo materialista, pero ^no estaras 
pecando de ingenuo? Parece como si creyeses que los razonamientos son el 
mejor medio de librarle de las garras del Enemigo. Si hubiese vivido hace unos 
(pocos) siglos, es posible que si: en aquella epoca, los hombres todavia sabian 
bastante bien cuando estaba probada una cosa y cuando no lo estaba; y una vez 
demostrada, la creian de verdad; todavia unian el pensamiento a la action, y 
estaban dispuestos a cambiar su modo de vida como consecuencia de una cadena 
de razonamientos. Pero ahora, con las revistas semanales y otras armas 
semejantes, hemos cambiado mucho todo eso. Tu hombre se ha acostumbrado, 
desde que era un muchacho, a tener dentro de su cabeza, bailoteando juntas, una 
docena de filosofias incompatibles. Ahora no piensa, ante todo, si las doctrinas 
son «ciertas» o «falsas», sino «academicas» o «practicas», «superadas» o 
«actuales», «convencionales» o «implacables». La jerga, no la argumentation, es 
tu mejor aliado en la labor de mantenerle apartado de la Iglesia. jNo pierdas el 
tiempo tratando de hacerle creer que el materialismo es la verdad ! Hazle pensar 
que es poderoso, o sobrio, o valiente; que es la filosofia del futuro. Eso es lo que 
le importa. 

La pega de los razonamientos consiste en que trasladan la lucha al campo 
propio del Enemigo: tambien El puede argumentar, mientras que, en el tipo de 
propaganda realmente practica que te sugiero, ha demostrado durante siglos estar 
muy por debajo de Nuestro Padre de las Profundidades. El mero hecho de 
razonar despeja la mente del paciente, y, una vez despierta su razon, ^quien 
puede prever el resultado? Incluso si una determinada linea de pensamiento se 



puede retorcer hasta que acabe por favorecernos, te encontraras con que has 
estado reforzando en tu paciente la funesta costumbre de ocuparse de cuestiones 
generales y de dejar de atender exclusivamente al flujo de sus experiencias 
sensoriales inmediatas. Tu trabajo consiste en fijar su atencion en este flujo. 
Ensenale a llamarlo «vida real», y no le dejes preguntarse que entiende por 
«real». 

Recuerda que no es, como tu, un esplritu puro. Al no haber sido nunca un ser 
humano (joh, esa abominable ventaja del Enemigo!), no te puedes hacer idea de 
hasta que punto son esclavos de lo ordinario. Tuve una vez un paciente, ateo 
convencido, que solla leer en la Biblioteca del Museo Britanico. Un dla, 
mientras estaba leyendo, vi que sus pensamientos empezaban a tomar el mal 
camino. El Enemigo estuvo a su lado al instante, por supuesto, y antes de saber a 
ciencia cierta donde estaba, vi que mi labor de veinte anos empezaba a 
tambalearse. Si llego a perder la cabeza, y empiezo a tratar de defenderme con 
razonamientos, hubiese estado perdido, pero no fui tan necio. Dirigl mi ataque, 
inmediatamente, a aquella parte del hombre que habla llegado a controlar mejor, 
y le sugeri que ya era hora de comer. Presumiblemente —^sabes que nunca se 
puede olr exactamente lo que les dice?—, el Enemigo contraataco diciendo que 
aquello era mucho mas importante que la comida; por lo menos, creo que esa 
debla ser la llnea de Su argumentacion, porque cuando yo dije: «Exacto: de 
hecho, demasiado importante como para abordarlo a ultima hora de la manana», 
la cara del paciente se ilumino perceptiblemente, y cuando pude agregar: 
«Mucho mejor volver despues del almuerzo, y estudiarlo a fondo, con la mente 
despejada», iba ya camino de la puerta. Una vez en la calle, la batalla estaba 
ganada: le hice ver un vendedor de periodicos que anunciaba la edicion del 
mediodla, y un autobus numero 73 que pasaba por alll, y antes de que hubiese 
llegado al pie de la escalinata, ya le habla inculcado la conviccion indestructible 
de que, a pesar de cualquier idea rara que pudiera pasarsele por la cabeza a un 
hombre encerrado a solas con sus libros, una sana dosis de «vida real» (con lo 
que se referia al autobus y al vendedor de periodicos) era suficiente para 
demostrar que «ese tipo de cosas» no pueden ser verdad. Sabla que se habia 
salvado por los pelos, y anos despues solia hablar de «ese confuso sentido de la 
re alidad que es la ultima protection contra las aberraciones de la mera logica». 
Ahora esta a salvo, en la casa de Nuestro Padre. 



^Empiezas a coger la idea? Gracias a ciertos procesos que pusimos en 
marcha en su interior hace siglos, les resulta totalmente imposible creer en lo 
extraordinario mientras tienen algo conocido a la vista. No dejes de insistir 
acerca de la normalidad de las cosas. Sobre todo, no intentes utilizar la ciencia 
(quiero decir, las ciencias de verdad) como defensa contra el Cristianismo, 
porque, con toda seguridad, le incitaran a pensar en realidades que no puede 
tocar ni ver. Se han dado casos lamentables entre los flsicos modernos. Y si ha 
de juguetear con las ciencias, que se limite a la economla y la sociologla; no le 
dejes alejarse de la invaluable «vida real». Pero lo mejor es no dejarle leer libros 
cientlficos, sino darle la sensacion general de que sabe todo, y que todo lo que 
haya pescado en conversaciones o lecturas es «el resultado de las ultimas 
investigaciones». Acuerdate de que estas ahl para embarullarle; por como 
hablais algunos demonios jovenes, cualquiera creeria que nuestro trabajo 
consiste en ensenar. 

Tu carinoso tlo, 

ESCRUTOPO 



Carta II 


Mi querido Orugario: 

Veo con verdadero disgusto que tu paciente se ha hecho cristiano. No te 
permitas la vana esperanza de que vas a conseguir librarte del castigo 
acostumbrado; de hecho, confio en que, en tus mejores momentos, ni siquiera 
querrias eludirlo. Mientras tanto, tenemos que hacer lo que podamos, en vista de 
la situacion. No hay que desesperar: cientos de esos conversos adultos, tras una 
breve temporada en el campo del Enemigo, han sido reclamados y estan ahora 
con nosotros. Todos los habitos del paciente, tanto mentales como corporales, 
estan todavia de nuestra parte. 

En la actualidad, la misma Iglesia es uno de nuestros grandes aliados. No me 
interpretes mal; no me refiero a la Iglesia de raices eternas, que vemos 
extenderse en el tiempo y en el espacio, temible como un ejercito con las 
banderas desplegadas y ondeando al viento. Confieso que es un espectaculo que 
llena de inquietud incluso a nuestros mas audaces tentadores; pero, por fortuna, 
se trata de un espectaculo completamente invisible para esos humanos; todo lo 
que puede ver tu paciente es el edificio a medio construir, en estilo gotico de 
imitacion, que se erige en el nuevo solar. Y cuando penetra en la iglesia, ve al 
tendero de la esquina que, con una expresion un tanto zalamera, se abalanza 
hacia el, para ofrecerle un librito reluciente, con una liturgia que ninguno de los 
dos comprende, y otro librito, gastado por el uso, con versiones corrompidas de 
viejas canciones religiosas —por lo general malas—, en un tipo de imprenta 
diminuto; al llegar a su banco, mira en torno suyo y ve precisamente a aquellos 
vecinos que, hasta entonces, habia procurado evitar. Te trae cuenta poner enfasis 
en estos vecinos, haciendo, por ejemplo, que el pensamiento de tu paciente pase 
rapidamente de expresiones como «el cuerpo de Cristo» a las caras de los que 



tiene sentados en el banco de al lado. Importa muy poco, por supuesto, la clase 
de personas que realmente haya en el banco. Puede que haya alguien en quien 
reconozcas a un gran militante del bando del Enemigo; no importa, porque tu 
paciente, gracias a Nuestro Padre de las Profundidades, es un insensato, y con tal 
de que alguno de esos vecinos desafine al cantar, o lleve botas que crujan, o 
tenga papada, o vista de modo extravagante, el paciente creera con facilidad que, 
por tanto, su religion tiene que ser, en algun sentido, ridlcula. En la etapa que 
actualmente atraviesa, tiene una idea de los «cristianos» que considera muy 
espiritual, pero que, en realidad, es predominantemente grafica: tiene la cabeza 
llena de togas, sandalias, armaduras y piernas descubiertas, y hasta el simple 
hecho de que las personas que hay en la iglesia lleven ropa moderna supone, 
para el, un autentico (aunque inconsciente, claro esta) problema. Nunca permitas 
que esto aflore a la superficie de su conciencia; no le permitas que llegue a 
preguntarse como esperaba que fuese. Por ahora, manten sus ideas vagas y 
confusas, y tendras toda la eternidad para divertirte, provocando en el esa 
peculiar especie de lucidez que proporciona el Infierno. 

Trabaja a fondo, pues, durante la etapa de decepcion o anticlimax que, con 
toda seguridad, ha de atravesar el paciente durante sus primeras semanas como 
hombre religioso. El Enemigo deja que esta desilusion se produzca al comienzo 
de todos los esfuerzos humanos: ocurre cuando el muchacho que se deleito en la 
escuela primaria con la lectura de las Historias de la Odisea, se pone a aprender 
griego en serio; cuando los enamorados ya se han casado y acometen la empresa 
efectiva de aprender a vivir juntos. En cada actividad de la vida, esta decepcion 
marca el paso de algo con lo que se suena y a lo que se aspira a un laborioso 
quehacer. El Enemigo acepta este riesgo porque tiene la curiosa ilusion de hacer 
de esos asquerosos gusanillos humanos lo que El llama Sus «libres» amantes y 
siervos («hijos» es la palabra que El emplea, en Su incorregible afan de degradar 
el mundo espiritual entero a traves de relaciones «contra natura» con los 
animales bipedos). Al desear su libertad, el Enemigo renuncia, 
consecuentemente, a la posibilidad de guiarles, por medio de sus aficiones y 
costumbres propias, a cualquiera de los objetivos que El les propone: les deja 
que lo hagan «por si solos». 

Ahi esta nuestra oportunidad; pero tambien, tenlo presente, nuestro peligro: 
una vez que superan con exito esta aridez inicial, los humanos se hacen menos 



dependientes de las emociones y, en consecuencia, resulta mucho mas diflcil 
tentarles. 

Cuanto te he escrito hasta ahora se basa en la suposicion de que las personas 
de los bancos vecinos no den motivos rationales para que el paciente se sienta 
decepcionado. Por supuesto, si los dan —si el paciente sabe que la mujer del 
sombrero ridiculo es una jugadora empedernida de bridge, o que el hombre de 
las botas rechinantes es un avaro y un chantajista—, tu trabajo resultara mucho 
mas facil. En tal caso, te basta con evitar que se le pase por la cabeza la 
pregunta: «Si yo, siendo como soy, me puedo considerar un cristiano, ^por que 
los diferentes vicios de las personas que ocupan el banco vecino habrian de 
probar que su religion es pura hipocresia y puro formalismo?». Te preguntaras si 
es posible evitar que incluso una mente humana se haga una reflexion tan 
evidente. Pues lo es, Orugario, jlo es! Manejale adecuadamente, y tal idea ni se 
le pasara por la cabeza. Todavia no lleva el tiempo suficiente con el Enemigo 
como para haber adquirido la mas minima humildad autentica: todo cuanto diga, 
hasta si lo dice arrodillado, acerca de su propia pecaminosidad, no es mas que 
repetir palabras como un loro; en el fondo, todavia piensa que ha logrado un 
saldo muy favorable en el libro mayor del Enemigo, solo por haberse dejado 
convertir, y que, ademas, esta dando prueba de una gran humildad y de 
magnanimidad al consentir en ir a la iglesia con unos vecinos tan engreidos y 
vulgares. Mantenle en ese estado de animo tanto tiempo como puedas. 

Tu carinoso tio, 


ESCRUTOPO 



Carta III 


Mi querido Orugario: 

Me complace mucho todo lo que me cuentas acerca de las relaciones de este 
hombre con su madre. Pero has de aprovechar tu ventaja. El Enemigo debe estar 
trabajando desde el centra hacia el exterior, haciendo cada vez mayor la parte de 
la conducta del paciente que se rige por sus nuevos criterios cristianos, y puede 
llegar a su comportamiento para con su madre en cualquier momento. Tienes que 
adelantartele. Mantente en estrecho contacto con nuestro colega Gluboso, que se 
ocupa de la madre, y construid entre los dos, en esa casa, una costumbre 
solidamente establecida y consistente en que se fastidien mutuamente, 
pinchandose todos los dias. Para ello, los siguientes metodos son de utilidad: 

1. Manten su atencion centrada en la vida interior. Cree que su conversion es 
algo que esta dentro de el, y su atencion esta, por tanto, volcada, de momento, 
sobre todo hacia sus propios estados de animo, o, mas bien, a esa version 
edulcorada de dichos estados que es cuanto debes permitirle ver. Fomenta esta 
actitud; manten su pensamiento lejos de las obligaciones mas elementales, 
dirigiendolo hacia las mas elevadas y espirituales; acentua la mas sutil de las 
caracteristicas humanas, el horror a lo obvio y su tendencia a descuidarlo: debes 
conducirle a un estado en el que pueda practicar el autoanalisis durante una hora, 
sin descubrir ninguno de aquellos rasgos suyos que son evidentes para 
cualquiera que haya vivido alguna vez en la misma casa, o haya trabajado en la 
misma oficina. 

2. Por supuesto, es imposible impedir que rece por su madre, pero 
disponemos de medios para hacer inocuas estas oraciones: asegurate de que sean 
siempre muy «espirituales», de que siempre se preocupe por el estado de su alma 
y nunca por su reuma. De ahi se derivaran dos ventajas. En primer lugar, su 



atencion se mantendra fija en lo que el considera pecados de su madre, lo cual, 
con un poco de ayuda por tu parte, puede conseguirse que haga referenda a 
cualquier acto de su madre que a tu paciente le resulte inconveniente o irritante. 
De este modo, puedes seguir restregando las heridas del dla, para que escuezan 
mas, incluso cuando esta postrado de rodillas; la operation no es nada diflcil, y 
te resultara muy divertida. En segundo lugar, ya que sus ideas acerca del alma de 
su madre han de ser muy rudimentarias, y con frecuencia equivocadas, rezara, en 
cierto sentido, por una persona imaginaria, y tu mision consistira en hacer que 
esa persona imaginaria se parezca cada dla menos a la madre real, a la senora de 
lengua puntiaguda con quien desayuna. Con el tiempo, puedes hacer la 
separation tan grande que ningun pensamiento o sentimiento de sus oraciones 
por la madre imaginaria podra influir en su tratamiento de la autentica. He tenido 
pacientes tan bien controlados que, en un instante, podia hacerles pasar de pedir 
apasionadamente por el «alma» de su esposa o de su hijo a pegar o insultar a la 
esposa o al hijo de verdad, sin el menor escrupulo. 

3. Es frecuente que, cuando dos seres humanos han convivido durante 
muchos anos, cada uno tenga tonos de voz o gestos que al otro le resulten 
insufriblemente irritantes. Explota eso: haz que tu paciente sea muy consciente 
de esa forma particular de levantar las cejas que tiene su madre, que aprendio a 
detestar desde la infancia, y dejale que piense lo mucho que le desagrada. Dejale 
suponer que ella sabe lo molesto que resulta ese gesto, y que lo hace para 
fastidiarle. Si sabes hacer tu trabajo, no se percatara de la inmensa 
inverosimilitud de tal suposicion. Por supuesto, nunca le dejes sospechar que 
tambien el tiene tonos de voz y miradas que molestan a su madre de forma 
semejante. Como no puede verse, ni oirse, esto se consigue con facilidad. 

4. En la vida civilizada, el odio familiar suele expresarse diciendo cosas que, 
sobre el papel, parecen totalmente inofensivas (las palabras no son ofensivas), 
pero en un tono de voz o en un momento en que resultan poco menos que una 
bofetada. Para mantener vivo este juego, tu y Gluboso debeis cuidaros de que 
cada uno de ellos tenga algo asi como un doble patron de conducta. Tu paciente 
debe exigir que todo cuanto dice se tome en sentido literal, y que se juzgue 
simplemente por las palabras exactas, al mismo tiempo que juzga cuanto dice su 
madre tras la mas minuciosa e hipersensible interpretation del tono, del contexto 
y de la intention que el sospecha. Y a ella hay que animarla a que haga lo mismo 



con el. De este modo, ambos pueden salir convencidos, o casi, despues de cada 
discusion, de que son totalmente inocentes. Ya sabes como son estas cosas: «Lo 
unico que hago es preguntarle a que hora estara lista la cena, y se pone hecha 
una fiera». Una vez que este habito este bien arraigado en la casa, tendras la 
deliciosa situation de un ser humano que dice ciertas cosas con el expreso 
proposito de ofender, y, sin embargo, se queja de que se ofendan. 

Para terminar, cuentame algo acerca de la actitud religiosa de la vieja senora. 
^Tiene celos, o algo parecido, de este nuevo ingrediente de la vida de su hijo? 
^Se siente quiza «picada» de que haya aprendido de otros, y tan tarde, lo que ella 
considera que le dio buena ocasion de aprender de nino? ^Piensa que esta 
«haciendo una montana» de ello, o, por el contrario, que se lo toma demasiado a 
la ligera? Acuerdate del hermano mayor de la historia del Enemigo. 

Tu carinoso tlo, 

ESCRUTOPO 



Carta IV 


Mi querido Orugario: 

Las inexpertas sugerencias que haces en tu ultima carta me indican que ya es 
hora de que te escriba detalladamente acerca del penoso tema de la oracion. Te 
podias haber ahorrado el comentario de que mi consejo referente a las oraciones 
de tu paciente por su madre «tuvo resultados particularmente desdichados». Ese 
no es el genera de cosas que un sobrino debiera escribirle a su tio..., ni un 
tentador subalterno al subsecretario de un Departamento. Revela, ademas, un 
desagradable afan de eludir responsabilidades; debes aprender a pagar tus 
propias meteduras de pata. 

Lo mejor, cuando es posible, es alejar totalmente al paciente de la intention 
de rezar en serio. Cuando el paciente, como tu hombre, es un adulto recien 
reconvertido al partido del Enemigo, la mejor forma de lograrlo consiste en 
incitarle a recordar —o a creer que recuerda— lo parecidas a la forma de repetir 
las cosas de los loros que eran sus plegarias infantiles. Por reaction contra esto, 
se le puede convencer de que aspire a algo enteramente espontaneo, interior, 
informal, y no codificado; y esto supondra, de hecho, para un principiante, un 
gran esfuerzo destinado a suscitar en si mismo un estado de animo vagamente 
devoto, en el que no podra producirse una verdadera concentration de la 
voluntad y de la inteligencia. Uno de sus poetas, Coleridge, escribio que el no 
rezaba «moviendo los labios y arrodillado», sino que, simplemente, «se ponia en 
situation de amar» y se entregaba a «un sentimiento implorante». Esa es, 
exactamente, la clase de oraciones que nos conviene, y, como tiene cierto 
parecido superficial con la oracion del silencio que practican los que estan muy 
adelantados en el servicio del Enemigo, podemos enganar durante bastante 
tiempo a los pacientes listos y perezosos. Por lo menos, se les puede convencer 



de que la position corporal es irrelevante para rezar, ya que olvidan 
continuamente —y tu debes recordarlo siempre— que son animales y que lo que 
hagan sus cuerpos influye en sus almas. Es curioso que los mortales nos pinten 
siempre dandoles ideas, cuando, en realidad, nuestro trabajo mas eficaz consiste 
en evitar que se les ocurran cosas. 

Si esto falla, debes recurrir a una forma mas sutil de desviar sus intenciones. 
Mientras esten pendientes del Enemigo, estamos vencidos, pero hay formas de 
evitar que se ocupen de El. La mas sencilla consiste en desviar su mirada de El 
hacia ellos mismos. Haz que se dediquen a contemplar sus propias mentes y que 
traten de suscitar en ellas, por obra de su propia voluntad, sentimientos o 
sensaciones. Cuando se propongan solicitar caridad del Enemigo, haz que, en 
vez de eso, empiecen a tratar de suscitar sentimientos caritativos hacia ellos 
mismos, y que no se den cuenta de que es eso lo que estan haciendo. Si se 
proponen pedir valor, dejales que, en realidad, traten de sentirse valerosos. 
Cuando pretenden rezar para pedir perdon, dejales que traten de sentirse 
perdonados. Ensenales a medir el valor de cada oration por su eficacia para 
provocar el sentimiento deseado, y no dejes que lleguen a sospechar hasta que 
punto esa clase de exitos o fracasos depende de que esten sanos o enfermos, 
frescos o cansados, en ese momento. 

Pero, claro esta, el Enemigo no permanecera ocioso entretanto: siempre que 
alguien reza, existe el peligro de que El actue inmediatamente, pues se muestra 
cinicamente indiferente hacia la dignidad de Su position y la nuestra, en tanto 
que espiritus puros, y permite, de un modo realmente impudico, que los animales 
humanos arrodillados lleguen a conocerse a si mismos. Pero, incluso si El vence 
tu primera tentativa de desviacion, todavia contamos con un arma mas sutil. Los 
humanos no parten de una perception directa del Enemigo como la que nosotros, 
desdichadamente, no podemos evitar. Nunca han experimentado esa horrible 
luminosidad, ese brillo abrasador e hiriente que constituye el fondo de 
sufrimiento permanente de nuestras vidas. Si contemplas la mente de tu paciente 
mientras reza, no veras eso ; si examinas el objeto al que dirige su atencion, 
descubriras que se trata de un objeto compuesto y que muchos de sus 
ingredientes son francamente ridiculos: imagenes procedentes de retratos del 
Enemigo tal como se aparecio durante el deshonroso episodio conocido como la 
Encarnacion; otras, mas vagas, y puede que notablemente disparatadas y 



pueriles, asociadas con Sus otras dos Personas; puede haber, incluso, elementos 
de aquello que el paciente adora (y de las sensaciones flsicas que lo acompanan), 
objetivados y atribuidos al objeto reverenciado. Se de algun caso en el que 
aquello que el paciente llama su «Dios» estaba localizado en realidad..., arriba y 
a la izquierda, en un rincon del techo de su dormitorio, o en su cabeza, o en un 
crucifijo colgado de la pared. Pero, cualquiera que sea la naturaleza del objeto 
compuesto, debes hacer que el paciente siga dirigiendo a este sus oraciones: a 
aquello que el ha creado, no a la Persona que le ha creado a el. Puedes animarle, 
incluso, a darle mucha importancia a la correction y al perfeccionamiento de su 
objeto compuesto, y a tenerlo presente en su imagination durante toda la 
oracion, porque si llega a hacer la distincion, si alguna vez dirige sus oraciones 
conscientemente «no a lo que yo creo que Sois, sino a lo que Sabeis que Sois», 
nuestra situacion sera, por el momento, desesperada. Una vez descartados todos 
sus pensamientos e imagenes, o, si los conserva, conservados reconociendo 
plenamente su naturaleza puramente subjetiva, cuando el hombre se confia a la 
Presencia real, externa e invisible que esta con el alii, en la habitation, y que no 
puede conocer como Ella le conoce a el... bueno, entonces puede suceder 
cualquier cosa. Te sera de ayuda, para evitar esta situacion —esta verdadera 
desnudez del alma en la oracion—, el hecho de que los humanos no la desean 
tanto como suponen: jse pueden encontrar con mas de lo que pedian! 

Tu carinoso tio, 


ESCRUTOPO 



Carta V 


Mi querido Orugario: 

Es un poquito decepcionante esperar un informe detallado de tu trabajo y 
recibir, en cambio, una tan vaga rapsodia como tu ultima carta. Dices que estas 
«delirante de alegria» porque los humanos europeos han empezado otra de sus 
guerras. Veo muy bien lo que te ha sucedido. No estas delirante, estas solo 
borracho. Leyendo entre las lineas de tu desequilibrado relato de la noche de 
insomnio de tu paciente, puedo reconstruir tu estado de animo con bastante 
exactitud. Por primera vez en tu carrera has probado ese vino que es la 
recompensa de todos nuestros esfuerzos —la angustia y el desconcierto de un 
alma humana—, y se te ha subido a la cabeza. Apenas puedo reprochartelo. No 
espero encontrar cabezas viejas sobre hombros jovenes. ^Respondio el paciente 
a alguna de tus terrorificas visiones del futuro? ^Le hiciste echar unas cuantas 
miradas autocompasivas al feliz pasado? ^Tuvo algunos buenos escalofrios en la 
boca del estomago? Tocaste bien el violin, ^no? Bien, bien, todo eso es muy 
natural. Pero recuerda, Orugario, que el deber debe anteponerse al placer. Si 
cualquier indulgencia presente para contigo mismo conduce a la perdida final de 
la presa, te quedaras eternamente sediento de esa bebida de la que tanto estas 
disfrutando ahora tu primer sorbo. Si, por el contrario, mediante una aplicacion 
constante y serena, aqui y ahora, logras finalmente hacerte con su alma, entonces 
sera tuyo para siempre: un caliz viviente y lleno hasta el borde de desesperacion, 
horror y asombro, al que puedes llevar los labios tan a menudo como te plazca. 
Asi que no permitas que ninguna excitacion temporal te distraiga del verdadero 
asunto de minar la fe e impedir la formacion de virtudes. Dame, sin falta, en tu 
proxima carta, una relacion completa de las reacciones de tu paciente ante la 
guerra, para que podamos estudiar si es mas probable que hagas mas bien 



haciendo de el un patriota extremado o un ardiente pacifista. Hay todo tipo de 
posibilidades. Mientras tanto, debo advertirte que no esperes demasiado de una 
guerra. 

Por supuesto, una guerra es entretenida. El temor y los sufrimientos 
inmediatos de los humanos son un legltimo y agradable refresco para nuestras 
miradas de afanosos trabajadores. Pero ^que beneficio permanente nos reporta, si 
no hacemos uso de ello para traerle almas a Nuestro Padre de las Profundidades? 
Cuando veo el sufrimiento temporal de humanos que al final se nos escapan, me 
siento como si me hubiese permitido probar el primer plato de un esplendido 
banquete y luego se me hubiese denegado el resto. Es peor que no haberlo 
probado. El Enemigo, fiel a Sus barbaros metodos de combate, nos permite 
contemplar la breve desdicha de Sus favoritos solo para tantalizarnos y 
atormentarnos... para mofarse del hambre insaciable que, durante la fase actual 
del gran conflicto, Su bloqueo nos esta imponiendo. Pensemos, pues, mas bien 
como usar que como disfrutar esta guerra europea. Porque tiene ciertas 
tendencias inherentes que, por si mismas, no nos son nada favorables. Podemos 
esperar una buena cantidad de crueldad y falta de castidad. Pero, si no tenemos 
cuidado, veremos a millares volviendose, en su tribulacion, hacia el Enemigo, 
mientras decenas de miles que no llegan a tanto ven su atencion, sin embargo, 
desviada de si mismos hacia valores y causas que creen mas elevadas que su 
«ego». Se que el Enemigo desaprueba muchas de esas causas. Pero ahi es donde 
es tan injusto. A veces premia a humanos que han dado su vida por causas que El 
encuentra malas, con la excusa monstruosamente sofista de que los humanos 
creian que eran buenas y estaban haciendo lo que creian mejor. Piensa tambien 
que muertes tan indeseables se producen en tiempos de guerra. Matan a hombres 
en lugares en los que sabian que podian matarles y a los que van, si son del 
bando del Enemigo, preparados. jCuanto mejor para nosotros si todos los 
humanos muriesen en costosos sanatorios, entre doctores que mienten, 
enfermeras que mienten, amigos que mienten, tal y como les hemos ensenado, 
prometiendo vida a los agonizantes, estimulando la creencia de que la 
enfermedad excusa toda indulgencia e incluso, si los trabajadores saben hacer su 
tarea, omitiendo toda alusion a un sacerdote, no sea que revelase al enfermo su 
verdadero estado! Y cuan desastroso es para nosotros el continuo acordarse de la 
muerte a que obliga la guerra. Una de nuestras mejores armas, la mundanidad 



satisfecha, queda inutilizada. En tiempo de guerra, ni siquiera un humano puede 
creer que va a vivir para siempre. 

Se que Escararbol y otros han visto en las guerras una gran ocasion para 
atacar a la fe, pero creo que ese punto de vista es exagerado. A los partidarios 
humanos del Enemigo, El mismo les ha dicho claramente que el sufrimiento es 
una parte esencial de lo que El llama Redencion; as! que una fe que es destruida 
por una guerra o una peste no puede haber sido realmente merecedora del 
esfuerzo de destruirla. Estoy hablando ahora del sufrimiento difuso a lo largo de 
un periodo prolongado como el que la guerra producira. Por supuesto, en el 
preciso momento de terror, afliccion o dolor flsico, puedes coger a tu hombre 
cuando su razon esta temporalmente suspendida. Pero incluso entonces, si pide 
ayuda al cuartel general del Enemigo, he descubierto que el puesto esta casi 
siempre defendido. 

Tu carinoso tlo, 

ESCRUTOPO 



Carta VI 


Mi querido Orugario: 

Me encanta saber que la edad y profesion de tu cliente hacen posible, pero en 
modo alguno seguro, que sea llamado al servicio militar. Nos conviene que este 
en la maxima incertidumbre, para que su mente se llene de visiones 
contradictorias del futuro, cada una de las cuales suscita esperanza o temor. No 
hay nada como el «suspense» y la ansiedad para parapetar el alma de un humano 
contra el Enemigo. El quiere que los hombres se preocupen de lo que hacen; 
nuestro trabajo consiste en tenerles pensando que les pasara. 

Tu paciente habra aceptado, por supuesto, la idea de que debe someterse con 
paciencia a la voluntad del Enemigo. Lo que el Enemigo quiere decir con esto 
es, ante todo, que deberia aceptar con paciencia la tribulation que le ha caido en 
suerte: el «suspense» y la ansiedad actuales. Es sobre esto por lo que debe decir: 
«Hagase tu voluntad», y para la tarea cotidiana de soportar esto se le dara el pan 
cotidiano. Es asunto tuyo procurar que el paciente nunca piense en el temor 
presente como en su cruz, sino solo en las cosas de las que tiene miedo. Dejale 
considerarlas sus cruces: dejale olvidar que, puesto que son incompatibles, no 
pueden sucederle todas ellas, y dejale tratar de practicar la fortaleza y la 
paciencia ante ellas por anticipado. 

Porque la verdadera resignacion, al mismo tiempo, ante una docena de 
diferentes e hipoteticos destinos, es casi imposible, y el Enemigo no ayuda 
demasiado a aquellos que tratan de alcanzarla: la resignacion ante el sufrimiento 
presente y real, incluso cuando ese sufrimiento consiste en tener miedo, es 
mucho mas facil, y suele recibir la ayuda de esta action directa. 

Aqui actua una importante ley espiritual. Te he explicado que puedes 
debilitar sus oraciones desviando su atencion del Enemigo mismo a sus propios 



estados de animo con respecto al Enemigo. Por otra parte, resulta mas facil 
dominar el miedo cuando la mente del paciente es desviada de la cosa temida al 
temor mismo, considerado como un estado actual e indeseable de su propia 
mente; y cuando considere el miedo como la cruz que le ha sido asignada, 
pensara en el, inevitablemente, como en un estado de animo. Se puede, en 
consecuencia, formular la siguiente regia general: en todas las actividades del 
pensamiento que favorezcan nuestra causa, estimula al paciente a ser 
inconsciente de si mismo y a concentrarse en el objeto, pero en todas las 
actividades favorables al Enemigo haz que su mente se vuelva hacia si mismo. 
Deja que un insulto o el cuerpo de una mujer fijen hacia fuera su atencion hasta 
el punto en que no reflexione: «Estoy entrando ahora en el estado llamado Ira... 
o el estado llamado Lujuria». Por el contrario, deja que la reflexion: «Mis 
sentimientos se estan haciendo mas devotos, o mas caritativos» fije su atencion 
hacia dentro hasta tal punto que ya no mire mas alia de si mismo para ver a 
nuestro Enemigo o a sus propios vecinos. 

En lo que respecta a su actitud mas general ante la guerra, no debes contar 
demasiado con esos sentimientos de odio que los humanos son tan aficionados a 
discutir en periodicos cristianos o anticristianos. En su angustia, el paciente 
puede, claro esta, ser incitado a vengarse por algunos sentimientos vengativos 
dirigidos hacia los gobernantes alemanes, y eso es bueno hasta cierto punto. Pero 
suele ser una especie de odio melodramatico o mitico, dirigido hacia cabezas de 
turco imaginarias. Nunca ha conocido a estas personas en la vida real; son 
maniquies modelados en lo que dicen los periodicos. Los resultados de este odio 
fantasioso son a menudo muy decepcionantes, y de todos los humanos, los 
ingleses son, en este aspecto, los mas deplorables mariquitas. Son criaturas de 
esa miserable clase que ostentosamente proclama que la tortura es demasiado 
buena para sus enemigos, y luego le dan te y cigarrillos al primer piloto aleman 
herido que aparece en su puerta trasera. 

Hagas lo que hagas, habra cierta benevolencia, al igual que cierta malicia, en 
el alma de tu paciente. Lo bueno es dirigir la malicia a sus vecinos inmediatos, a 
los que ve todos los dias, y proyectar su benevolencia a la circunferencia remota, 
a gente que no conoce. Asi, la malicia se hace totalmente real y la benevolencia 
en gran parte imaginaria. No sirve de nada inflamar su odio hacia los alemanes 
si, al mismo tiempo, un pernicioso habito de caridad esta desarrollandose entre el 



y su madre, su patron, y el hombre que conoce en el tren. Piensa en tu hombre 
como en una serie de drculos concentricos, de los que el mas interior es su 
voluntad, despues su intelecto, y finalmente su imaginacion. Diflcilmente puedes 
esperar, al instante, excluir de todos los drculos todo lo que huele al Enemigo; 
pero debes estar empujando constantemente todas las virtudes hacia fuera, hasta 
que esten finalmente situadas en el drculo de la imaginacion, y todas las 
cualidades deseables hacia dentro, hacia el drculo de la voluntad. Solo en la 
medida en que alcancen la voluntad y se conviertan en costumbres no son fatales 
las virtudes. (No me refiero, por supuesto, a lo que el paciente confunde con su 
voluntad, la furia y el apuro conscientes de las decisiones y los dientes 
apretados, sino el verdadero centro, lo que el Enemigo llama el corazon). Todo 
tipo de virtudes pintadas en la imaginacion o aprobadas por el intelecto, o, 
incluso, en cierta medida, amadas y admiradas, no dejaran a un hombre fuera de 
la casa de Nuestro Padre: de hecho, pueden hacerle mas divertido cuando llegue 
a ella. 

Tu carinoso tlo, 

ESCRUTOPO 



Carta vn 


Mi querido Orugario: 

Me asombra que me preguntes si es esencial mantener al paciente ignorante 
de tu propia existencia. Esa pregunta, al menos durante la fase actual del 
combate, ha sido contestada para nosotros por el Alto Mando. Nuestra politica, 
por el momento, es la de ocultarnos. Por supuesto, no siempre ha sido asi. Nos 
encontramos, realmente, ante un cruel dilema. Cuando los humanos no creen en 
nuestra existencia perdemos todos los agradables resultados del terrorismo 
directo, y no hacemos brujos. Por otra parte, cuando creen en nosotros, no 
podemos hacerles materialistas y escepticos. Al menos, no todavia. Tengo 
grandes esperanzas de que aprenderemos, con el tiempo, a emotivizar y 
mitologizar su ciencia hasta tal punto que lo que es, en efecto, una creencia en 
nosotros (aunque no con ese nombre) se infiltrara en ellos mientras la mente 
humana permanece cerrada a la creencia en el Enemigo. La «Fuerza Vital», la 
adoracion del sexo, y algunos aspectos del Psicoanalisis pueden resultar utiles en 
este sentido. Si alguna vez llegamos a producir nuestra obra perfecta —el Brujo 
Materialista, el hombre que no usa, sino meramente adora, lo que vagamente 
llama «fuerzas», al mismo tiempo que niega la existencia de «espiritus»—, 
entonces el fin de la guerra estara a la vista. Pero, mientras tanto, debemos 
obedecer nuestras ordenes. No creo que tengas mucha dificultad en mantener a 
tu paciente en la ignorancia. El hecho de que los «diablos» sean 
predominantemente figuras comicas en la imagination moderna te ayudara. Si la 
mas leve sospecha de tu existencia empieza a surgir en su mente, insinuate una 
imagen de algo con mallas rojas, y persuadele de que, puesto que no puede creer 
en eso (es un viejo metodo de libro de texto de confundirles), no puede, en 
consecuencia, creer en ti. 



No habia olvidado mi promesa de estudiar si deberiamos hacer del paciente 
un patriota extremado o un extremado pacifista. Todos los extremos, excepto la 
extrema devocion al Enemigo, deben ser estimulados. No siempre, claro; pero si 
en esta etapa. Algunas epocas son templadas y complacientes, y entonces nuestra 
mision consiste en adormecerlas mas aun. Otras epocas, como la actual, son 
desequilibradas e inclinadas a dividirse en facciones, y nuestra tarea es 
inflamarlas. Cualquier pequena capillita, unida por algun interes que otros 
hombres detestan o ignoran, tiende a desarrollar en su interior una encendida 
admiration mutua, y hacia el mundo exterior, una gran cantidad de orgullo y de 
odio, que es mantenida sin verguenza porque la «Causa» es su patrocinadora y se 
piensa que es impersonal. Hasta cuando el pequeno grupo esta originariamente al 
servicio de los planes del Enemigo, esto es cierto. Queremos que la Iglesia sea 
pequena no solo para que menos hombres puedan conocer al Enemigo, sino 
tambien para que aquellos que lo hagan puedan adquirir la incomoda intensidad 
y la virtuosidad defensiva de una secta secreta o una «dique». La Iglesia misma 
esta, por supuesto, muy defendida, y nunca hemos logrado completamente darle 
todas las caracteristicas de una faction; pero algunas facciones subordinadas, 
dentro de ella, han dado a menudo excelentes resultados, desde los partidos de 
Pablo y de Apolo en Corinto hasta los partidos Alto y Bajo dentro de la Iglesia 
Anglicana. 

Si tu paciente puede ser inducido a convertirse en un objetor de conciencia, 
se encontrara inmediatamente un miembro de una sociedad pequena, chillona, 
organizada e impopular, y el efecto de esto, en uno tan nuevo en la Cristiandad, 
sera casi con toda seguridad bueno. Pero solo casi con seguridad. ^Tuvo dudas 
serias acerca de la licitud de servir en una guerra justa antes de que empezase 
esta guerra? ^Es un hombre de gran valor fisico, tan grande que no tendra dudas 
semiconscientes acerca de los verdaderos motivos de su pacifismo? Si es ese tipo 
de hombre, su pacifismo no nos servira seguramente de mucho, y el Enemigo 
probablemente le protegera de las habituales consecuencias de pertenecer a una 
secta. Tu mejor plan, en ese caso, seria procurar una repentina y confusa crisis 
emotiva de la que pudiera salir como un incomodo converso al patriotismo. Tales 
cosas pueden conseguirse a menudo. Pero si es el hombre que creo, prueba con 
el pacifismo. 

Adopte lo que sea, tu principal mision sera la misma. Dejale empezar por 



considerar el patriotismo o el pacifismo como parte de su religion. Despues 
dejale, bajo el influjo de un esplritu partidista, llegar a considerarlo la parte mas 
importante. Luego, suave y gradualmente, gulale hasta la fase en la que la 
religion se convierte en meramente parte de la «Causa», en la que el cristianismo 
se valora primordialmente a causa de las excelentes razones a favor del esfuerzo 
belico ingles o del pacifismo que puede suministrar. La actitud de la que debes 
guardarte es aquella en la que los asuntos materiales son tratados primariamente 
como materia de obediencia. Una vez que hayas hecho del mundo un fin, y de la 
fe un medio, ya casi has vencido a tu hombre, e importa muy poco que clase de 
fin mundano persiga. Con tal de que los mltines, panfletos, pollticas, 
movimientos, causas y cruzadas le importen mas que las oraciones, los 
sacramentos y la caridad, sera nuestro; y cuanto mas «religioso» (en ese sentido), 
mas seguramente nuestro. Podrla ensenarte un buen monton aqul abajo. 

Tu carinoso tlo, 

ESCRUTOPO 



Carta vhi 


Mi querido Orugario: 

dCon que tienes «grandes esperanzas de que la etapa religiosa del paciente 
este finalizando», eh? Siempre pense que la Academia de Entrenamiento se 
habia hundido desde que pusieron al viejo Babalapo a su cabeza, y ahora estoy 
seguro. ^No te ha hablado nadie nunca de la ley de la Ondulacion? 

Los humanos son anfibios: mitad espiritu y mitad animal. (La decision del 
Enemigo de crear tan repugnante hibrido fue una de las cosas que hicieron que 
Nuestro Padre le retirase su apoyo). Como espiritus, pertenecen al mundo eterno, 
pero como animales habitan el tiempo. Esto significa que mientras su espiritu 
puede estar orientado hacia un objeto eterno, sus cuerpos, pasiones y fantasias 
estan cambiando constantemente, porque vivir en el tiempo equivale a cambiar. 
Lo mas que puede acercarse a la constancia, por tanto, es la ondulacion: el 
reiterado retorno a un nivel del que repetidamente vuelven a caer, una serie de 
simas y cimas. Si hubieses observado a tu paciente cuidadosamente, habrias 
visto esta ondulacion en todos los aspectos de su vida: su interes por su trabajo, 
su afecto hacia sus amigos, sus apetencias fisicas, todo sube y baja. Mientras 
viva en la tierra, periodos de riqueza y vitalidad emotiva y corporal alternaran 
con periodos de aletargamientos y pobreza. La sequia y monotonia que tu 
paciente esta atravesando ahora no son, como gustosamente supones, obra tuya; 
son meramente un fenomeno natural que no nos beneficiara a menos que hagas 
buen uso de el. 

Para decidir cual es su mejor uso, debes preguntarte que uso quiere hacer de 
el el Enemigo, y entonces hacer lo contrario. Ahora bien, puede sorprenderte 
aprender que, en sus esfuerzos por conseguir la posesion permanente de un alma, 
se apoya mas aun en los bajos que en los altos; algunos de Sus favoritos 



especiales han atravesado bajos mas largos y profundos que los demas. La razon 
es esta: para nosotros, un humano es, ante todo, un alimento; nuestra meta es 
absorber su voluntad en la nuestra, el aumento a su expensa de nuestra propia 
area de personalidad. Pero la obediencia que el Enemigo exige de los hombres es 
otra cuestion. Hay que encararse con el hecho de que toda la palabreria acerca de 
Su amor a los hombres, y de que Su servicio es la libertad perfecta, no es (como 
uno creeria con gusto) mera propaganda, sino espantosa verdad. El realmente 
quiere llenar el universo de un monton de odiosas pequenas replicas de SI 
mismo: criaturas cuya vida, a escala reducida, sera cualitativamente como la 
Suya propia, no porque El las haya absorbido, sino porque sus voluntades se 
pliegan libremente a la Suya. Nosotros queremos ganado que pueda finalmente 
convertirse en alimento; El quiere siervos que finalmente puedan convertirse en 
hijos. Nosotros queremos sorber; El quiere dar. Nosotros estamos vados y 
querriamos estar llenos; El esta lleno y rebosa. Nuestro objetivo de guerra es un 
mundo en el que Nuestro Padre de las Profundidades haya absorbido en su 
interior a todos los demas seres; el Enemigo desea un mundo lleno de seres 
unidos a El, pero todavia distintos. 

Y ahi es donde entran en juego los bajos. Debes haberte preguntado muchas 
veces por que el Enemigo no hace mas uso de Sus poderes para hacerse 
sensiblemente presente a las almas humanas en el grado y en el momento que Le 
parezca. Pero ahora ves que lo Irresistible y lo Indiscutible son las dos armas que 
la naturaleza misma de Su plan le prohiben utilizar. Para El, seria inutil 
meramente dominar una voluntad humana (como lo haria, salvo en el grado mas 
tenue y reducido, Su presencia sensible). No puede seducir. Solo puede cortejar. 
Porque Su innoble idea es comerse el pastel y conservarlo; las criaturas han de 
ser una con El, pero tambien ellas mismas; meramente cancelarlas, o asimilarlas, 
no serviria. Esta dispuesto a dominar un poco al principio. Las pondra en marcha 
con comunicaciones de Su presencia que, aunque tenues, les parecen grandes, 
con dulzura emotiva, y con faciles victorias sobre la tentacion. Pero El nunca 
permite que este estado de cosas se prolongue. Antes o despues retira, si no de 
hecho, si al menos de su experiencia consciente, todos esos apoyos e incentivos. 
Deja que la criatura se mantenga sobre sus propias piernas, para cumplir, solo a 
fuerza de voluntad, deberes que han perdido todo sabor. Es en esos periodos de 
bajas, mucho mas que en los periodos de altos, cuando se esta convirtiendo en el 



tipo de criatura que El quiere que sea. De ahi que las oraciones ofrecidas en 
estado de sequia sean las que mas le agradan. Nosotros podemos arrastrar a 
nuestros pacientes mediante continua tentacion, porque los destinamos tan solo a 
la mesa, y cuanto mas intervengamos en su voluntad, mejor. El no puede 
«tentar» a la virtud como nosotros al vicio. El quiere que aprendan a andar, y 
debe, por tanto, retirar Su mano; y solo con que de verdad exista en ellos la 
voluntad de andar, se siente complacido hasta por sus tropezones. No te enganes, 
Orugario. Nuestra causa nunca esta tan en peligro como cuando un humano, que 
ya no desea pero todavla se propone hacer la voluntad de nuestro Enemigo, 
contempla un universo del que toda traza de El parece haber desaparecido, y se 
pregunta por que ha sido abandonado, y todavla obedece. 

Pero, por supuesto, los bajos tambien ofrecen posibilidades para nuestro 
lado. La proxima semana te dare algunas ideas acerca de como explotarlos. 

Tu carinoso tlo, 

ESCRUTOPO 



Carta IX 


Mi querido Orugario: 

Espero que mi ultima carta te haya convencido de que el seno de monotonia 
o «sequia» que tu paciente esta atravesando en la actualidad no te dara, por si 
mismo, su alma, sino que necesita ser adecuadamente explotado. Ahora voy a 
considerar que formas deberia tomar esta explotacion. 

En primer lugar, siempre he encontrado que los periodos bajos de la 
ondulacion humana suministran una excelente ocasion para todas las tentaciones 
sensuales, especialmente las del sexo. Esto quiza te sorprenda, porque, 
naturalmente, hay mas energia fisica, y por tanto mas apetito potencial, en los 
periodos altos; pero debes recordar que entonces los poderes de resistencia estan 
tambien en su maximo. La salud y el estado de animo que te conviene utilizar 
para provocar la lujuria pueden tambien, sin embargo, ser muy facilmente 
utilizados para el trabajo o el juego o la meditation o las diversiones inocuas. El 
ataque tiene mucho mayores posibilidades de exito cuando el mundo interior del 
hombre es gris, frio y vacio. Y hay que senalar tambien que la sexualidad de los 
bajos es sutilmente distinta, cualitativamente, de la de los altos: es mucho menos 
probable que conduzca a ese debil fenomeno que los humanos llaman «estar 
enamorados», mucho mas facil de empujar hacia las perversiones, mucho menos 
contaminado por esas concomitancias generosas, imaginativas e incluso 
espirituales que tan a menudo hacen tan decepcionante la sexualidad humana. Lo 
mismo ocurre con otros deseos de la carne. Es mucho mas probable que consigas 
hacer de tu hombre un buen borracho imponiendole la bebida como un anodino 
cuando esta aburrido y cansado que animandole a usarla como un medio de 
diversion junto con sus amigos cuando se siente feliz y expansivo. Nunca 
olvides que cuando estamos tratando cualquier placer en su forma sana, normal y 



satisfactory, estamos, en cierto sentido, en el terreno del Enemigo. Ya se que 
hemos conquistado muchas almas por medio del placer. De todas maneras el 
placer es un invento Suyo, no nuestro. El creo los placeres; todas nuestras 
investigaciones hasta ahora no nos han permitido producir ni uno. Todo lo que 
podemos hacer es incitar a los humanos a gozar los placeres que nuestro 
Enemigo ha inventado, en momentos, o en formas, o en grados que El ha 
prohibido. Por eso tratamos siempre de alejarnos de la condition natural de un 
placer hacia lo que en el es menos natural, lo que menos huele a su Hacedor, y lo 
menos placentero. La formula es un ansia siempre creciente de un placer siempre 
decreciente. Es mas seguro, y es de mejor estilo. Conseguir el alma del hombre y 
no darle nada a cambio: eso es lo que realmente alegra el corazon de Nuestro 
Padre. Y los bajos son el momento adecuado para empezar el proceso. 

Pero existe una forma mejor todavia de explotar los bajos; me refiero a 
lograrlo por medio de los propios pensamientos del paciente acerca de ellos. 
Como siempre, el primer paso consiste en mantener el conocimiento fuera de su 
mente. No le dejes sospechar la existencia de la ley de la ondulacion. Hazle 
suponer que los primeros ardores de su conversion podrian haber durado, y 
deberian haber durado siempre, y que su aridez actual es una situation 
igualmente permanente. Una vez que hayas conseguido fijar bien en su mente 
este error, puedes proseguir por varios medios. Todo depende de que tu hombre 
sea del tipo depresivo, al que se puede tentar a la desesperacion, o del tipo 
inclinado a pensar lo que quiere, al que se le puede asegurar que todo va bien. El 
primer tipo se esta haciendo raro entre los humanos. Si, por casualidad, tu 
paciente pertenece a el, todo es facil. No tienes mas que mantenerle alejado de 
cristianos con experiencia (una tarea facil hoy dia), dirigir su atencion a los 
pasajes adecuados de las Escrituras, y luego ponerle a trabajar en el desesperado 
plan de recobrar sus viejos sentimientos por pura fuerza de voluntad, y la 
victoria es nuestra. Si es del tipo mas esperanzado, tu trabajo es hacerle 
resignarse a la actual baja temperatura de su espiritu y que gradualmente se 
contente convenciendose a si mismo de que, despues de todo, no es tan baja. En 
una semana o dos le estaras haciendo dudar si los primeros dias de su 
cristianismo no serian, tal vez, un poco excesivos. Hablale sobre la «moderacion 
en todas las cosas». Una vez que consigas hacerle pensar que «la religion esta 
muy bien, pero hasta cierto punto», podras sentirte satisfecho acerca de su alma. 



Una religion moderada es tan buena para nosotros como la falta absoluta de 
religion —y mas divertida. 

Otra posibilidad es la del ataque directo contra su fe. Cuando le hayas hecho 
suponer que el bajo es permanente, ,mo puedes persuadirle de que su «fase 
religiosa» va a acabarse, como todas sus fases precedentes? Por supuesto, no hay 
forma imaginable de pasar mediante la razon de la proposicion: «Estoy 
perdiendo interes en esto» a la proposicion: «Esto es falso». Pero, como ya te 
dije, es en la jerga, y no en la razon, en lo que debes apoyarte. La mera palabra 
fase lo lograra probablemente. Supongo que la criatura ha atravesado varias 
anteriormente —todas lo han hecho—, y que siempre se siente superior y 
condescendiente para aquellas de las que ha salido, no porque las haya superado 
realmente, sino simplemente porque estan en el pasado. (Conflo en que le tengas 
bien alimentado con nebulosas ideas de Progreso y Desarrollo y el Punto de 
Vista Historico, y en que le des a leer montones de biografias modernas; en ellas, 
la gente siempre esta superando «fases», <mo?). 

^Te das cuenta? Manten su mente lejos de la simple antitesis entre lo 
Verdadero y lo Falso. Bonitas expresiones difusas —«Fue una fase», «Ya he 
superado todo eso»—, y no olvides la bendita palabra «Adolescente». 

Tu carinoso tio, 


ESCRUTOPO 



Carta x 


Mi querido Orugario: 

Me encanto saber por Tripabilis que tu paciente ha hecho varios nuevos 
conocidos muy deseables y que pareces haber aprovechado este acontecimiento 
de forma verdaderamente prometedora. Supongo que el matrimonio de mediana 
edad que visito su oficina es precisamente el tipo de gente que nos conviene que 
conozca: rica, de buen tono, superficialmente intelectual y brillantemente 
esceptica respecto a todo. Deduzco que incluso son vagamente pacifistas, no por 
motivos morales sino a consecuencia del arraigado habito de minimizar 
cualquier cosa que preocupe a la gran masa de sus semej antes, y de una gota de 
comunismo puramente literario y de moda. Esto es excelente. Y pareces haber 
hecho buen uso de toda su vanidad social, sexual e intelectual. Cuentame mas. 
^Se comprometio a fondo? No me refiero a verbalmente. Hay un sutil juego de 
miradas, tonos y sonrisas mediante el que un mortal puede dar a entender que es 
del mismo partido que aquellos con quienes esta hablando. Esa es la clase de 
traicion que deberias estimular de un modo especial, porque el hombre no se da 
cuenta de ella totalmente; y para cuando lo haga, ya habras hecho dificil la 
retirada. 

Sin duda, muy pronto se dara cuenta de que su propia fe esta en directa 
oposicion a los supuestos en que se basa toda la conversacion de sus nuevos 
amigos. No creo que eso importe mucho, siempre que puedas persuadirle de que 
posponga cualquier reconocimiento abierto de este hecho; y esto, con la ayuda 
de la vergiienza, el orgullo, la modestia y la vanidad, sera facil de conseguir. 
Mientras dure el aplazamiento, estara en una posicion falsa. Estara callado 
cuando deberia hablar, y se reira cuando deberia callarse. Asumira, primero solo 
por sus modales, pero luego por sus palabras, todo tipo de actitudes cinicas y 



escepticas que no son realmente suyas. Pero, si le manejas bien, pueden hacerse 
suyas. Todos los mortales tienden a convertirse en lo que pretenden ser. Esto es 
elemental. La verdadera cuestion es como prepararse para el contraataque del 
Enemigo. 

Lo primero es retrasar tanto como sea posible el momento en que se de 
cuenta de que este nuevo placer es una tentacion. Como los servidores del 
Enemigo llevan predicando acerca del «mundo» como una de las grandes 
tentaciones tipicas dos mil anos, esto podria parecer dificil de conseguir. Pero, 
afortunadamente, han dicho muy poco acerca de el en las ultimas decadas. En 
los modernos escritos cristianos, aunque veo muchos (de hecho, mas de los que 
quisiera) acerca de Mammon, veo pocas de las viejas advertencias sobre las 
Vanidades Mundanas, la Eleccion de Amigos y el Valor del Tiempo. Todo eso lo 
calificaria tu paciente, probablemente, de «puritanismo». ^Puedo senalar, de 
paso, que el valor que hemos dado a esa palabra es uno de los triunfos 
verdaderamente solidos de los ultimos cien anos? Mediante ella, rescatamos 
anualmente de la templanza, la castidad y la austeridad de vida a millares de 
humanos. 

Antes o despues, sin embargo, la verdadera naturaleza de sus nuevos amigos 
le aparecera claramente, y entonces tus tacticas deben depender de la inteligencia 
del paciente. Si es lo bastante tonto, puedes conseguir que solo se de cuenta del 
caracter de sus amigos cuando estan ausentes; se puede conseguir que su 
presencia barra toda critica. Si esto tiene exito, se le puede inducir a vivir como 
muchos humanos que he conocido, que han vivido, durante periodos bastante 
largos, dos vidas paralelas; no solo parecera, sino que sera, de hecho, un hombre 
diferente en cada uno de los circulos que frecuente. Si esto falla, existe un 
metodo mas sutil y entretenido. Se le puede hacer sentir autentico placer en la 
perception de que las dos caras de su vida son inconsistentes. Esto se consigue 
explotando su vanidad. Se le puede ensenar a disfmtar de estar de rodillas junto 
al tendero el domingo solo de pensar que el tendero no podria entender el mundo 
urbano y burlon que habitaba el la noche del sabado; y, reciprocamente, disfrutar 
mas aun de la indecente y blasfema sobremesa con estos admirables amigos 
pensando que hay un mundo «mas profundo y espiritual» en su interior que ellos 
ni pueden imaginar. ^Comprendes?: los amigos mundanos le afectan por un lado 
y el tendero por otro, y el es el hombre completo, equilibrado y complejo que ve 



alrededor de todos ellos. Asl, mientras esta traicionando permanentemente a por 
lo menos dos grupos de personas, sentira, en lugar de vergiienza, una continua 
corriente subterranea de satisfaction de si mismo. Por ultimo, si falla todo lo 
demas, le puedes convencer, desafiando a su conciencia, de que siga cultivando 
esta nueva amistad, con la excusa de que, de alguna manera no especificada, les 
esta haciendo «bien» por el mero hecho de beber sus cocktails y relr sus chistes, 
y que dejar de hacerlo seria «mojigato», «intolerante» y (por supuesto) 
«puritano». 

Entretanto has de tomar, claro esta, la obvia precaution de procurar que este 
nuevo desarrollo le induzca a gastar mas de lo que puede permitirse y a 
abandonar su trabajo y a su madre. Los celos y la alarma de esta, y la creciente 
evasividad y brusquedad del paciente, seran invaluables para agravar la tension 
domestica. 

Tu carinoso tlo, 

ESCRUTOPO 



Carta XI 


Mi querido Orugario: 

Evidentemente, todo va muy bien. Me alegra especialmente saber que sus 
dos nuevos amigos ya le han presentado a todo el grupo. Todos ellos, segun he 
averiguado por el archivo, son individuos de absoluta confianza: frivolos y 
mundanos constantes y consumados que, sin necesidad de cometer crimenes 
espectaculares, avanzan tranquila y comodamente hacia la casa de Nuestro 
Padre. Dices que se rien mucho; confio en que eso no quiera decir que tienes la 
idea de que la risa, en si misma, este siempre de nuestra parte. El asunto merece 
cierta atencion. 

Yo distingo cuatro causas de la risa humana: la alegria, la diversion, el chiste 
y la ligereza. Podras ver la primera de ellas en una reunion en visperas de fiesta 
de amigos y amantes. Entre adultos, suele usarse como pretexto el contar chistes, 
pero la facilidad con que las minimas ingeniosidades provocan, en tales 
ocasiones, la risa, demuestra que los chistes no son su verdadera causa. Cual 
pueda ser la verdadera causa es algo que ignoramos por completo. Algo parecido 
encuentra su expresion en buena parte de ese arte detestable que los humanos 
llaman musica, y algo asi ocurre en el Cielo: una aceleracion insensata en el 
ritmo de la experiencia celestial, que nos resulta totalmente impenetrable. Tal 
tipo de risa no nos beneficia nada, y debe evitarse en todo momento. Ademas, el 
fenomeno es, en si, desagradable, y supone un insulto directo al realismo, la 
dignidad y la austeridad del Infierno. 

La diversion tiene una intima relacion con la alegria: es una especie de 
espuma emocional, que procede del instinto de juego. Nos es de muy poca 
utilidad. A veces puede servirnos, claro esta, para distraer a los humanos de lo 
que al Enemigo le gustaria que hiciesen o sintiesen, pero predispone a cosas 



totalmente indeseables: fomenta la caridad, el valor, el contento, y muchos males 
mas. 

El chiste que nace de la subita percepcion de la incongruencia, es un campo 
mucho mas prometedor. No me estoy refiriendo, principalmente, al chiste 
indecente u obsceno, que —a pesar de lo mucho que conflan en el los tentadores 
de segunda categorla— es, con frecuencia, muy decepcionante en sus resultados. 
La verdad es que los humanos estan, en este aspecto, bastante claramente 
divididos en dos categorias. Hay algunos para los que «ninguna pasion es tan 
seria como la lujuria», y para los que una historia indecente deja de provocar 
lascivia precisamente en la medida en que resulte divertida; hay otros cuya risa y 
cuya lujuria son excitadas simultaneamente y por las mismas cosas. El primer 
tipo de humanos bromea acerca del sexo porque da lugar a muchas 
incongruencias; el segundo, en cambio, cultiva las incongruencias porque dan 
pretexto a hablar del sexo. Si tu hombre es del primer tipo, el humor obsceno no 
te sera de mucha ayuda: nunca olvidare las horas (para ml, de insoportable tedio) 
que perdl con uno de mis primeros pacientes, en bares y salones, antes de 
aprender esa regia. Averigua a que grupo pertenece el paciente, y procura que el 
no lo averigiie. 

La verdadera utilidad de los chistes o el humor apunta en una direction muy 
distinta, y es especialmente prometedora entre los ingleses, que se toman tan en 
serio su «sentido del humor» que la falta de este sentido es casi la unica 
deficiencia de la que se avergiienzan. El humor es, para ellos, el don vital que 
consuela de todo y que (fijate bien) todo lo excusa. Es, por tanto, un medio 
inapreciable para destruir el pudor. Si un hombre deja, simplemente, que los 
demas paguen por el, es un «tacano»; si presume de ello jocosamente, y le toma 
el pelo a sus amigos por permitir que se aproveche de ellos, entonces ya no es un 
«tacano», sino un tipo gracioso. La mera cobardia es vergonzosa; la cobardia de 
la que se presume con exageraciones humoristicas y con gestos grotescos puede 
pasar por divertida. La crueldad es vergonzosa, a menos que el hombre cruel 
consiga presentarla como una broma pesada. Mil chistes obscenos, o incluso 
blasfemos, no contribuyen a la condenacion de un hombre tanto como el 
descubrimiento de que puede hacer casi cualquier cosa que le apetezca no solo 
sin la desaprobacion de sus semejantes, sino incluso con su admiration, 
simplemente con lograr que se tome como una broma. Y esta tentacion puedes 



ocultarsela casi enteramente a tu paciente, gracias precisamente a la seriedad de 
los ingleses acerca del humor. Cualquier insinuation de que puede ser demasiado 
humor, por ejemplo, se le puede presentar como «puritana», o como evidencia de 
«falta de humor». 

Pero la ligereza es la mejor de todas estas causas. En primer lugar, resulta 
muy economica: solo a un humano inteligente se le puede ocurrir un chiste a 
costa de la virtud (o, de hecho, de cualquier otra cosa); en cambio, a cualquiera 
le podemos ensenar a hablar como si la virtud fuese algo comico. Las personas 
ligeras suponen siempre que son chistosas; en realidad, nadie hace chistes, pero 
cualquier tema serio se trata de un modo que implica que ya le han encontrado 
un lado ridiculo. Si se prolonga, el habito de la ligereza construye en torno al 
hombre la mejor coraza que conozco frente al Enemigo, y carece, ademas, de los 
riesgos inherentes a otras causas de risa. Esta a mil kilometres de la alegria; 
embota, en lugar de agudizarlo, el intelecto, y no fomenta el afecto entre 
aquellos que la practican. 

Tu carinoso tio, 

ESCRUTOPO 



Carta xn 


Mi querido Orugario: 

Evidentemente, estas haciendo esplendidos progresos. Mi unico temor es 
que, al intentar meter prisa al paciente, le despiertes y se de cuenta de su 
verdadera situacion. Porque tu y yo, que vemos esa situacion tal como es 
realmente, no debemos olvidar nunca cuan diferente debe parecerle a el. 
Nosotros sabemos que hemos introducido en su trayectoria un cambio de 
direccion que le esta alejando ya de su orbita alrededor del Enemigo; pero hay 
que hacer que el se imagine que todas las decisiones que han producido este 
cambio de trayectoria son triviales y revocables. No se le debe permitir 
sospechar que ahora esta, por lentamente que sea, alejandose del sol en una 
direccion que le conducira al frio y a las tinieblas del vacio absoluto. 

Por este motivo, casi celebro saber que todavia va a misa y comulga. Se que 
esto tiene peligros; pero cualquier cosa es buena con tal de que no llegue a darse 
cuenta de hasta que punto ha roto con los primeros meses de su vida cristiana: 
mientras conserve externamente los habitos de un cristiano, se le podra hacer 
pensar que ha adoptado algunos amigos y diversiones nuevos, pero que su estado 
espiritual es muy semejante al de seis semanas antes, y, mientras piense eso, no 
tendremos que luchar con el arrepentimiento explicito por un pecado definido y 
plenamente reconocido, sino solo con una vaga, aunque incomoda, sensacion de 
que no se ha portado muy bien ultimamente. 

Esta difusa incomodidad necesita un manejo cuidadoso. Si se hace 
demasiado fuerte, puede despertarle, y echar a perder todo el juego. Por otra 
parte, si las suprimes completamente —lo que, de pasada, el Enemigo 
probablemente no permitira—, perdemos un elemento de la situacion que puede 
conseguirse que nos sea favorable. Si se permite que tal sensacion subsista, pero 



no que se haga irresistible y florezca en un verdadero arrepentimiento, tiene una 
invaluable tendencia: aumenta la resistencia del paciente a pensar en el Enemigo. 
Todos los humanos, en casi cualquier momento, sienten en cierta medida esta 
reticencia; pero cuando pensar en El supone encararse —intensificandola— con 
una vaga nube de culpabilidad solo a medias consciente, tal resistencia se 
multiplica por diez. Odian cualquier cosa que les recuerde al Enemigo, al igual 
que los hombres en dificultades economicas detestan la simple vision de un 
talonario. En tal estado, tu paciente no solo omitira sus deberes religiosos, sino 
que le desagradaran cada vez mas. Pensara en ellos de antemano lo menos que 
crea decentemente posible, y se olvidara de ellos, una vez cumplidos, tan pronto 
como pueda. Hace unas semanas necesitabas tentarle al irrealismo y a la falta de 
atencion cuando rezaba, pero ahora te encontraras con que te recibe con los 
brazos abiertos y casi te implora que le desvies de su proposito y que 
adormezcas su corazon. Querra que sus oraciones sean irreales, pues nada le 
producira tanto terror como el contacto efectivo con el Enemigo. Su intencion 
sera la de «dejar la fiesta en paz». 

Al irse estableciendo mas completamente esta situation, te iras librando, 
paulatinamente, del fatigoso trabajo de ofrecer placeres como tentaciones. Al irle 
separando cada vez mas de toda autentica felicidad esa incomodidad, y su 
resistencia a enfrentarse con ella, y como la costumbre va haciendo al mismo 
tiempo menos agradables y menos facilmente renunciables (pues eso es lo que el 
habito hace, por suerte, con los placeres) los placeres de la vanidad, de la 
excitation y de la ligereza, descubriras que cualquier cosa, o incluso ninguna, es 
suficiente para atraer su atencion errante. Ya no necesitas un buen libro, que le 
guste de verdad, para mantenerle alejado de sus oraciones, de su trabajo o de su 
reposo; te bastara con una columna de anuncios por palabras en el periodico de 
ayer. Le puedes hacer perder el tiempo no ya en una conversation amena, con 
gente de su agrado, sino incluso hablando con personas que no le interesan lo 
mas minimo de cuestiones que le aburren. Puedes lograr que no haga 
absolutamente nada durante periodos prolongados. Puedes hacerle trasnochar, no 
yendose de juerga, sino contemplando un fuego apagado en un cuarto frio. Todas 
esas actividades sanas y extrovertidas que queremos evitarle pueden impedirsele 
sin darle nada a cambio, de tal forma que pueda acabar diciendo, como dijo al 
llegar aqui abajo uno de mis pacientes, «Ahora veo que he dejado pasar la mayor 



parte de mi vida sin hacer ni lo que debia ni lo que me apetecia». Los cristianos 
describen al Enemigo como aquel «sin quien nada es fuerte». Y la Nada es muy 
fuerte: lo suficiente como para privarle a un hombre de sus mejores anos, y no 
cometiendo dulces pecados, sino en una mortecina vacilacion de la mente sobre 
no sabe que ni por que, en la satisfaction de curiosidades tan debiles que el 
hombre es solo medio consciente de ellas, en tamborilear con los dedos y pegar 
taconazos, en silbar melodias que no le gustan, o en el largo y oscuro laberinto 
de unos ensuenos que ni siquiera tienen lujuria o ambition para darles sabor, 
pero que, una vez iniciados por una asociacion de ideas puramente casual, no 
pueden evitarse, pues la criatura esta demasiado debil y aturdida como para 
librarse de ellos. 

Diras que son pecadillos, y, sin duda, como todos los tentadores jovenes, 
estas deseando poder dar cuenta de maldades espectaculares. Pero, recuerdalo 
bien, lo unico que de verdad importa es en que medida apartas al hombre del 
Enemigo. No importa lo leves que puedan ser sus faltas, con tal de que su efecto 
acumulativo sea empujar al hombre lejos de la Luz y hacia el interior de la Nada. 
El asesinato no es mejor que la baraja, si la baraja es suficiente para lograr este 
fin. De hecho, el camino mas seguro hacia el Infierno es el gradual: la suave 
ladera, blanda bajo el pie, sin giros bruscos, sin mojones, sin senalizaciones. 

Tu carinoso tio, 


ESCRUTOPO 



Carta xm 


Mi querido Orugario: 

Me parece que necesitas demasiadas paginas para contar una historia muy 
simple. En resumidas cuentas, que has dejado que ese hombre se te escurra entre 
los dedos de la mano. La situation es muy grave, y realmente no veo motivo 
alguno por el que debiera tratar de protegerte de las consecuencias de tu 
ineficiencia. Un arrepentimiento y una renovation de lo que el otro llama 
«gracia» de la magnitud que tu mismo describes, supone una derrota de primer 
orden. Equivale a una segunda conversion... y, probablemente, mas profunda 
que la primera. 

Como debieras saber, la nube asfixiante que te impidio atacar al paciente 
durante el paseo de regreso del viejo molino es un fenomeno muy conocido. Es 
el arma mas brutal del Enemigo, y generalmente aparece cuando El se hace 
directamente presente al paciente, bajo ciertas formas aun no completamente 
clasificadas. Algunos humanos estan permanentemente envueltos en ella, y nos 
resultan, por tanto, totalmente inaccesibles. 

Y ahora, veamos tus errores. En primer lugar, segun tu mismo dices, 
permitiste que tu paciente leyera un libro del que realmente disfrutaba, no para 
que hiciese comentarios ingeniosos a costa de el ante sus nuevos amigos, sino 
meramente porque disfrutaba de ese libro. En segundo lugar, le permitiste andar 
hasta el viejo molino y tomar alb el te: un paseo por un campo que realmente le 
gusta, y encima a solas. En otras palabras: le permitiste dos autenticos placeres 
positivos. ^Fuiste tan ignorante que no viste el peligro que entranaba esto? Lo 
caracteristico de las penas y de los placeres es que son inequivocamente reales y, 
en consecuencia, mientras duran, le proporcionan al hombre un patron de la 
realidad. Asi, si tratases de condenar a tu hombre por el metodo romantico — 



haciendo de el una especie de Childe Harold o Werther, autocompadeciendose de 
penas imaginarias—, tratarlas de protegerle, a cualquier precio, de cualquier 
dolor real; porque, naturalmente, cinco minutos de autentico dolor de muelas 
revelarian la tonteria que eran sus sufrimientos romanticos, y desenmascararian 
toda tu estratagema. Pero estabas intentando hacer que tu paciente se condenase 
por el Mundo, esto es, haciendole aceptar como placeres la vanidad, el ajetreo, la 
ironla y el tedio costoso. ^Como puedes no haberte dado cuenta de que un placer 
real era lo ultimo que debias permitirle? ^No previste que, por contraste, 
acabarla con todos los oropeles que tan trabajosamente le has estado ensenando a 
apreciar? que el tipo de placer que le dieron el libro y el paseo es el mas 
peligroso de todos? ^Que le arrancarla la especie de costra que has ido formando 
sobre su sensibilidad, y le harla sentir que esta regresando a su hogar, 
recobrandose a si mismo? Como un paso previo para separarle del Enemigo, 
querlas apartarle de si mismo, y hablas hecho algunos progresos en esa 
direction. Ahora, todo eso esta perdido. 

Se, naturalmente, que el Enemigo tambien quiere apartar de si mismos a los 
hombres, pero en otro sentido. Recuerda siempre que a El le gustan realmente 
esos gusanillos, y que da un absurdo valor a la individualidad de cada uno de 
ellos. Cuando El habla de que pierdan su «yo», Se refiere tan solo a que 
abandonen el clamor de su propia voluntad. Una vez hecho esto, El les devuelve 
realmente toda su personalidad, y pretende (me temo que sinceramente) que, 
cuando sean completamente Suyos, seran mas «ellos mismos» que nunca. Por 
tanto, mientras que Le encanta ver que sacrifican a Su voluntad hasta sus deseos 
mas inocentes, detesta ver que se alejen de su propio caracter por cualquier otra 
razon. Y nosotros debemos inducirles siempre a que hagan eso. Los gustos y las 
inclinaciones mas profundas de un hombre constituyen la materia prima, el 
punto de partida que el Enemigo le ha proporcionado. Alejar al hombre de ese 
punto de partida es siempre, pues, un tanto a nuestro favor; incluso en cuestiones 
indiferentes, siempre es conveniente sustituir los gustos y las aversiones 
autenticas de un humano por los patrones mundanos, o la convention, o la moda. 
Yo llevaria esto muy lejos: haria una norma erradicar de mi paciente cualquier 
gusto personal intenso que no constituya realmente un pecado, incluso si es algo 
tan completamente trivial como la aficion al cricket, o a coleccionar sellos, o a 
beber batidos de cacao. Estas cosas, te lo aseguro, de virtudes no tienen nada; 



pero hay en ellas una especie de inocencia, de humildad, de olvido de uno 
mismo, que me hacen desconfiar de ellas; el hombre que verdadera y 
desinteresadamente disfruta de algo, por ello mismo, y sin importarle un comino 
lo que digan los demas, esta protegido, por eso mismo, contra algunos de 
nuestros metodos de ataque mas sutiles. Debes tratar de hacer siempre que el 
paciente abandone la gente, la comida o los libros que le gustan de verdad, y que 
los sustituya por la «mejor» gente, la comida «adecuada» o los libros 
«importantes». Conod a un humano que se vio defendido de fuertes tentaciones 
de ambition social por una aficion, mas fuerte todavla, a los callos con cebolla. 

Falta considerar de que forma podemos resarcirnos de este desastre. Lo 
mejor es impedir que haga cualquier cosa. Mientras no lo ponga en practica, no 
importa cuanto piense en este nuevo arrepentimiento. Deja que el animalillo se 
revuelque en su arrepentimiento. Dejale, si tiene alguna inclination en ese 
sentido, que escriba un libro sobre el; suele ser una manera excelente de 
esterilizar las semillas que el Enemigo planta en el alma humana. Dejale hacer lo 
que sea, menos actuar. Ninguna cantidad, por grande que sea, de piedad en su 
imagination y en sus afectos nos perjudicara, si logramos mantenerla fuera de su 
voluntad. Como dijo uno de los humanos, los habitos activos se refuerzan por la 
repetition, pero los pasivos se debilitan. Cuanto mas a menudo sienta sin actuar, 
menos capaz sera de llegar a actuar alguna vez, y, a la larga, menos capaz sera de 
sentir. 

Tu carinoso tlo, 


ESCRUTOPO 



Carta xiv 


Mi querido Orugario: 

Lo mas alarmante de tu ultimo informe sobre el paciente es que no esta 
tomando ninguna de aquellas confiadas resoluciones que senalaron su 
conversion original. Ya no hay esplendidas promesas de perpetua virtud, 
deduzco; jni siquiera la expectativa de una concesion de la «gracia» para toda la 
vida, sino solo una esperanza de que se le de el alimento diario y horario para 
enfrentarse con las diarias y horarias tentaciones! Esto es muy malo. 

Solo veo una cosa que hacer, por el momento. Tu paciente se ha hecho 
humilde: ,Te has llamado la atencion sobre este hecho? Todas las virtudes son 
menos formidables para nosotros una vez que el hombre es consciente de que las 
tiene, pero esto es particularmente cierto de la humildad. Cogele en el momento 
en que sea realmente pobre de espiritu, y metele de contrabando en la cabeza la 
gratificadora reflexion: «jCaramba, estoy siendo humilde!», y casi 
inmediatamente el orgullo —orgullo de su humildad— aparecera. Si se percata 
de este peligro y trata de ahogar esta nueva forma de orgullo, hazle sentirse 
orgulloso de su intento, y asi tantas veces como te plazca. Pero no intentes esto 
durante demasiado tiempo, no vayas a despertar su sentido del humor y de las 
proporciones, en cuyo caso simplemente se reira de ti y se ira a la cama. 

Pero hay otras formas aprovechables de fijar su atencion en la virtud de la 
humildad. Con esta virtud, como con todas las demas, nuestro Enemigo quiere 
apartar la atencion del hombre de si mismo y dirigirla hacia El, y hacia los 
vecinos del hombre. Todo el abatimiento y el auto-odio estan disenados, a la 
larga, solo para este fin; a menos que alcancen este fin, nos hacen poco dano, e 
incluso pueden beneficiarnos si mantienen al hombre preocupado consigo 
mismo; sobre todo, su autodesprecio puede convertirse en el punto de partida del 



desprecio a los demas y, por tanto, del pesimismo, del cinismo y de la crueldad. 

En consecuencia, debes ocultarle al paciente la verdadera finalidad de la 
humildad. Dejale pensar que es, no olvido de si mismo, sino una especie de 
opinion (de hecho, una mala opinion) acerca de sus propios talentos y caracter. 
Algun talento, supongo, tendra realmente. Fija en su mente la idea de que la 
humildad consiste en tratar de creer que esos talentos son menos valiosos de lo 
que el cree que son. Sin duda son de hecho menos valiosos de lo que el cree, 
pero no es esa la cuestion. Lo mejor es hacerle valorar una opinion por alguna 
cualidad diferente de la verdad, introduciendo asi un elemento de deshonestidad 
y simulation en el corazon de lo que, de otro modo, amenaza con convertirse en 
una virtud. Por este metodo, a miles de humanos se les ha hecho pensar que la 
humildad significa mujeres bonitas tratando de creer que son feas y hombres 
inteligentes tratando de creer que son tontos. Y puesto que lo que estan tratando 
de creer puede ser, en algunos casos, manifiestamente absurdo, no pueden 
conseguir creerlo, y tenemos la ocasion de mantener su mente dando 
continuamente vueltas alrededor de si mismos, en un esfuerzo por lograr lo 
imposible. Para anticiparnos a la estrategia del Enemigo, debemos considerar sus 
propositos. El Enemigo quiere conducir al hombre a un estado de animo en el 
que podria disenar la mejor catedral del mundo, y saber que es la mejor, y 
alegrarse de ello, sin estar mas (o menos) o de otra manera contento de haberlo 
hecho el que si lo hubiese hecho otro. El Enemigo quiere, finalmente, que este 
tan libre de cualquier prejuicio a su propio favor que pueda alegrarse de sus 
propios talentos tan franca y agradecidamente como de los talentos de su 
projimo... o de un amanecer, un elefante, o una catarata. Quiere que cada 
hombre, a la larga, sea capaz de reconocer a todas las criaturas (incluso a si 
mismo) como cosas gloriosas y excelentes. El quiere matar su amor propio 
animal tan pronto como sea posible; pero Su politica a largo plazo es, me temo, 
devolverles una nueva especie de amor propio: una caridad y gratitud a todos los 
seres, incluidos ellos mismos; cuando hayan aprendido realmente a amar a sus 
projimos como a si mismos, les sera permitido amarse a si mismos como a sus 
projimos. Porque nunca debemos olvidar el que es el rasgo mas repelente e 
inexplicable de nuestro Enemigo: El realmente ama a los bipedos sin pelo que El 
ha creado, y siempre les devuelve con Su mano derecha lo que les ha quitado 
con la izquierda. 



Todo su esfuerzo, en consecuencia, tendera a apartar totalmente del 
pensamiento del hombre el tema de su propio valor. Preferiria que el hombre se 
considerase un gran arquitecto o un gran poeta y luego se olvidase de ello a que 
dedicase mucho tiempo y esfuerzo a tratar de considerarse uno malo. Tus 
esfuerzos por inculcar al paciente o vanagloria o falsa modestia seran 
combatidos consecuentemente por parte del Enemigo, con el obvio recordatorio 
de que al hombre no se le suele pedir que tenga opinion alguna de sus propios 
talentos, ya que muy bien puede seguir mejorandolos cuanto pueda sin decidir su 
preciso lugar en el templo de la Fama. Debes tratar, a cualquier costo, de excluir 
este recordatorio de la conciencia del paciente. El Enemigo tratara tambien de 
hacer real en la mente del paciente una doctrina que todos ellos profesan, pero 
que les resulta diflcil introducir en sus sentimientos: la doctrina de que ellos no 
se crearon a si mismos, de que sus talentos les fueron dados, y de que tambien 
podrian sentirse orgullosos del color de su pelo. Pero siempre, y por todos los 
medios, el proposito del Enemigo sera apartar el pensamiento del paciente de 
tales cuestiones, y el tuyo consistira en fijarlo en ellas. Ni siquiera quiere el 
Enemigo que piense demasiado en sus pecados: una vez que esta arrepentido, 
cuanto antes vuelva el hombre su atencion hacia fuera, mas complacido se siente 
el Enemigo. 

Tu carinoso tio, 


ESCRUTOPO 



Carta xv 


Mi querido Orugario: 

Por supuesto, habia observado que los humanos estaban atravesando un 
respiro en su guerra europea —jlo que ingenuamente llaman «La Guerra»!—, y 
no me sorprende que haya una tregua correlativa en las inquietudes del paciente. 
^Nos conviene estimular esto o mantenerle preocupado? Tanto el temor 
torturado como la estupida confianza son estados de animo deseables. Nuestra 
eleccion entre ellos suscita cuestiones importantes. 

Los humanos viven en el tiempo, pero nuestro Enemigo les destina a la 
Eternidad. El quiere, por tanto, creo yo, que atiendan principalmente a dos cosas: 
a la eternidad misma y a ese punto del tiempo que llaman el presente. Porque el 
presente es el punto en el que el tiempo coincide con la eternidad. Del momento 
presente, y solo de el, los humanos tienen una experiencia analoga a la que 
nuestro Enemigo tiene de la realidad como un todo; solo en el presente la 
libertad y la realidad les son ofrecidas. En consecuencia, El les tendria 
continuamente preocupados por la eternidad (lo que equivale a preocupados por 
El) o por el presente; o meditando acerca de su perpetua union con, o separacion 
de, El, o si no obedeciendo la presente voz de la conciencia, soportando la cruz 
presente, recibiendo la gracia presente, dando gracias por el placer presente. 

Nuestra tarea consiste en alejarles de lo eterno y del presente. Con esto en 
mente, a veces tentamos a un humano (pongamos una viuda o un erudito) a vivir 
en el pasado. Pero esto tiene un valor limitado, porque tienen algunos 
conocimientos reales sobre el pasado, y porque el pasado tiene una naturaleza 
determinada, y, en eso, se parece a la eternidad. Es mucho mejor hacerles vivir 
en el futuro. La necesidad biologica hace que todas sus pasiones apunten ya en 
esa direccion, asi que pensar en el futuro enciende la esperanza y el temor. 



Ademas, les es desconocido, de forma que al hacerles pensar en el futuro les 
hacemos pensar en cosas irreales. En una palabra, el futuro es, de todas las cosas, 
la menos parecida a la eternidad. Es la parte mas completamente temporal del 
tiempo, porque el pasado esta petrificado y ya no fluye, y el presente esta 
totalmente iluminado por los rayos eternos. De ahl el impulso que hemos dado a 
esquemas mentales como la Evolucion Creativa, el Humanismo Cientlfico, o el 
Comunismo, que fijan los afectos del hombre en el futuro, en el corazon mismo 
de la temporalidad. De ahl que casi todos los vicios tengan sus ralces en el 
futuro. La gratitud mira al pasado y el amor al presente; el miedo, la avaricia, la 
lujuria y la ambition miran hacia delante. No creas que la lujuria es una 
exception. Cuando llega el placer presente, el pecado (que es lo unico que nos 
interesa) ya ha pasado. El placer es solo la parte del proceso que lamentamos y 
que excluirlamos si pudiesemos hacerlo sin perder el pecado; es la parte que 
aporta el Enemigo, y por tanto experimentada en el presente. El pecado, que es 
nuestra contribution, miraba hacia delante. 

Desde luego, el Enemigo quiere que los hombres piensen tambien en el 
futuro: pero solo en la medida en que sea necesario para planear ahora los actos 
de justicia o caridad que seran probablemente su deber manana. El deber de 
planear el trabajo del dia siguiente es el deber de hoy; aunque su material esta 
tornado prestado del futuro, el deber, como todos los deberes, esta en el presente. 
Esto es ahora como partir una paja. El no quiere que los hombres le den al futuro 
sus corazones, ni que pongan en el su tesoro. Nosotros, si. Su ideal es un hombre 
que, despues de haber trabajado todo el dia por el bien de la posteridad (si esa es 
su vocation), lava su mente de todo el tema, encomienda el resultado al Cielo y 
vuelve al instante a la paciencia o gratitud que exige el momento que esta 
atravesando. Pero nosotros queremos un hombre atormentado por el futuro: 
hechizado por visiones de un Cielo o un Infierno inminente en la tierra — 
dispuesto a violar los mandamientos del Enemigo en el presente si le hacemos 
creer que, haciendolo, puede alcanzar el Cielo o evitar el Infierno—, que 
dependen para su fe del exito o fracaso de planes cuyo fin no vivira para ver. 
Queremos toda una raza perpetuamente en busca del fin del arco iris, nunca 
honesta, ni gentil, ni dichosa ahora, sino siempre sirviendose de todo don 
verdadero que se les ofrezca en el presente como de un mero combustible con el 
que encender el altar del futuro. 



De lo que se deduce, pues, en general —si las demas condiciones 
permanecen constantes—, que es mejor que tu paciente este lleno de inquietud o 
de esperanza (no importa mucho cual de ellas) acerca de esta guerra que el que 
viva en el presente. Pero la frase «vivir en el presente» es ambigua: puede 
describir un proceder que, en realidad, esta tan pendiente del futuro como la 
ansiedad misma; tu hombre puede no preocuparse por el futuro no porque le 
importe el presente, sino porque se ha autoconvencido de que el futuro va a ser 
agradable, y mientras sea esta la verdadera causa de su tranquilidad, tal 
tranquilidad nos sera propicia, pues no hara otra cosa que amontonar mas 
decepciones, y por tanto mas impaciencia, cuando sus infundadas esperanzas se 
desvanezcan. Si, por el contrario, es consciente de que le pueden esperar cosas 
horribles, y reza para pedir las virtudes necesarias para enfrentarse con tales 
horrores, y entretanto se ocupa del presente, porque en este, y solo en este, 
residen todos los deberes, toda la gracia, toda la sabiduria y todo el placer, su 
estado es enormemente indeseable y debe ser atacado al instante. Tambien aqui 
ha hecho un buen trabajo nuestra Arma Filologica: prueba a utilizar con el la 
palabra «complacencia». De todas formas, lo mas probable es, claro esta, que no 
este «viviendo en el presente» por ninguna de estas razones, sino simplemente 
porque esta bien de salud y disfruta con su trabajo. El fenomeno seria entonces 
puramente natural. En cualquier caso, yo en tu lugar lo destruiria: ningun 
fenomeno natural esta realmente de nuestra parte, y, de todas maneras, ^por que 
habria de ser feliz la criatura? 

Tu carinoso tio, 


ESCRUTOPO 



Carta xvi 


Mi querido Orugario: 

En tu ultima carta, mencionabas de pasada que el paciente ha seguido yendo 
a una iglesia, y solo a una, desde su conversion, y que no esta totalmente 
satisfecho de ella. ^Puedo preguntarte que es lo que haces? ^Por que no tengo ya 
un informe sobre las causas de su fidelidad a la iglesia parroquial? ^Te das 
cuenta de que, a menos que sea por indiferencia, esto es muy malo? Sin duda 
sabes que, si a un hombre no se le puede curar de la mania de ir a la iglesia, lo 
mejor que se puede hacer es enviarle a recorrer todo el barrio, en busca de la 
iglesia que «le va», hasta que se convierta en un catador o connoisseur de 
iglesias. 

Las razones de esto son obvias. En primer lugar, la organization parroquial 
siempre debe ser atacada, porque, al ser una unidad del lugar, y no de gustos, 
agrupa a personas de diferentes clases y psicologias en el tipo de union que el 
Enemigo desea. El principio de la congregation, en cambio, hace de cada iglesia 
una especie de club, y, finalmente, si todo va bien, un grupusculo o faction. En 
segundo lugar, la busqueda de una iglesia «conveniente» hace del hombre un 
critico, cuando el Enemigo quiere que sea un discipulo. Lo que El quiere del 
laico en la iglesia es una actitud que puede, de hecho, ser critica, en tanto que 
puede rechazar lo que sea falso o inutil, pero que es totalmente acritica en tanto 
que no valora: no pierde el tiempo en pensar en lo que rechaza, sino que se abre 
en humilde y muda receptividad a cualquier alimento que se le de. (jFijate lo 
rastrero, antiespiritual e incorregiblemente vulgar que es el Enemigo!). Esta 
actitud, sobre todo durante los sermones, da lugar a una disposition 
(extremadamente hostil a toda nuestra politica) en que los topicos calan 
realmente en el alma humana. Apenas hay un sermon, o un libro, que no pueda 



ser peligroso para nosotros, si se recibe en este estado de animo; asi que, por 
favor, muevete, y manda a ese tonto a hacer la ronda de las iglesias vecinas, tan 
pronto como sea posible. Tu expediente no nos ha dado hasta ahora mucha 
satisfaction. 

He mirado en el archivo las dos iglesias que le caen mas cerca. Las dos 
tienen ciertas ventajas. En la primera de ellas, el vicario es un hombre que lleva 
tanto tiempo dedicado a aguar la fe, para hacersela mas asequible a una 
congregation supuestamente incredula y testaruda, que es el quien ahora 
escandaliza a los parroquianos con su falta de fe, y no al reves: ha minado el 
cristianismo de muchas almas. Su forma de llevar los servicios es tambien 
admirable: con el fin de ahorrarle a los laicos todas las «dificultades», ha 
abandonado tanto el leccionario como los salmos fijados para cada ocasion, y 
ahora, sin darse cuenta, gira eternamente en torno al pequeno molino de sus 
quince salmos y sus veinte lecciones favoritas. Asi estamos a salvo del peligro 
de que pueda llegarle de las Escrituras cualquier verdad que no le resulte ya 
familiar tanto a el como a su rebano. Pero quiza tu paciente no sea lo bastante 
tonto como para ir a esta iglesia, o, al menos, no todavia. 

En la otra tenemos al padre Spije. A los humanos les cuesta trabajo, con 
frecuencia, comprender la variedad de sus opiniones: un dia es casi comunista, y 
al dia siguiente no esta lejos de alguna especie de fascismo teocratico; un dia es 
escolastico, y al dia siguiente esta casi dispuesto a negar por completo la razon 
humana; un dia esta inmerso en la politica, y al dia siguiente declara que todos 
los estados de este mundo estan igualmente «en espera de juicio». Por supuesto, 
nosotros si vemos el hilo que lo conecta todo, que es el odio. El hombre no 
puede resignarse a predicar nada que no este calculado para escandalizar, 
ofender, desconcertar o humillar a sus padres y sus amigos. Un sermon que tales 
personas pudiesen aceptar seria, para el, tan insipido como un poema que fuesen 
capaces de medir. Hay tambien una prometedora veta de deshonestidad en el: le 
estamos ensenando a decir «el magisterio de la Iglesia» cuando en realidad 
quiere decir «estoy casi seguro de que hace poco lei en un libro de Maritain o 
alguien parecido...». Pero debo advertirte que tiene un defecto fatal: cree de 
verdad. Y esto puede echarlo todo a perder. 

Pero estas dos iglesias tienen en comun un buen punto: ambas son iglesias de 
partido. Creo que ya te he advertido antes que, si no se puede mantener a tu 



paciente apartado de la iglesia, al menos debiera estar violentamente implicado 
en algun partido dentro de ella. No me refiero a verdaderas cuestiones 
doctrinales; con respecto a estas, cuanto mas tibio sea, mejor. Y no son las 
doctrinas en lo que nos basamos principalmente para producir divisiones: lo 
realmente divertido es hacer que se odien aquellos que dicen «misa» y los que 
dicen «santa comunion», cuando ninguno de los dos bandos podria decir que 
diferencia hay entre las doctrinas de Hooker y de Tomas de Aquino, por ejemplo, 
de ninguna forma que no hiciese agua a los cinco minutos. Todo lo realmente 
indiferente —cirios, vestimenta, que se yo— es una excelente base para nuestras 
actividades. Hemos hecho que los hombres olviden por completo lo que aquel 
individuo apestoso, Pablo, solla ensenar acerca de las comidas y otras cosas sin 
importancia: es decir, que el humano sin escrupulos debiera ceder siempre ante 
el humano escrupuloso. Uno creeria que no podrian dejar de percatarse de su 
aplicacion a estas cuestiones: uno esperaria ver al «bajo» eclesiastico 
arrodillandose y santiguandose, no fuese que la conciencia debil de su hermano 
«alto» se viese empujada a la irreverencia, y al «alto» absteniendose de tales 
ejercicios, no fuese a empujar a la idolatria a su hermano «bajo». Y as! habria 
sido, de no ser por nuestra incesante labor; sin ella, la variedad de usos dentro de 
la Iglesia de Inglaterra podria haberse convertido en un semillero de caridad y de 
humildad. 

Tu carinoso tlo, 


ESCRUTOPO 



Carta xvn 


Mi querido Orugario: 

El tono despectivo en que te refieres, en tu ultima carta, a la gula, como 
medio de capturar almas, no revela sino tu ignorancia. Uno de los grandes logros 
de los ultimos cien anos ha sido amortiguar la conciencia humana en lo referente 
a esa cuestion; de tal forma que dificilmente podras encontrar ahora un sermon 
pronunciado en contra de ella, o una conciencia preocupada por ella, a todo lo 
ancho y largo de Europa. Esto se ha llevado a efecto, en gran parte, concentrando 
nuestras fuerzas en la promocion de la gula por exquisitez, no en la gula del 
exceso. La madre de tu paciente, segun se por el dossier y tu podrias saber por 
Gluboso, es un buen ejemplo. Se quedaria perpleja —un dia, espero, se quedara 
perpleja— si supiese que toda su vida ha estado esclavizada por este tipo de 
sensualidad, que le resulta perfectamente imperceptible por el hecho de que las 
cantidades en cuestion son pequenas. Pero, ^que importan las cantidades con tal 
de que podamos servirnos del estomago y del paladar humano para provocar 
quejumbrosidad, impaciencia, dureza y egocentrismo? Gluboso tiene bien 
atrapada a esta anciana. Esta senora es una verdadera pesadilla para las 
anfitrionas y los criados. Siempre esta rechazando lo que le han ofrecido, 
diciendo, con un suspiro y una sonrisa coqueta: «Oh, por favor, por favor... todo 
lo que quiero es una tacita de te, flojo pero no demasiado, y un pedacito 
chiquitin de pan tostado verdaderamente crujiente». ^Te das cuenta? Puesto que 
lo que quiere es mas pequeno y menos caro que lo que le han puesto delante, 
nunca reconoce como gula su afan de conseguir lo que quiere, por molesto que 
pueda resultarles a los demas. A1 tiempo que satisface su apetito, cree estar 
practicando la templanza. En un restaurante lleno de gente, da un gritito ante el 
plato que una camarera agobiada de trabajo le acaba de servir, y dice: «jOh, eso 



es mucho, demasiado! Lleveselo, y traigame algo as! como la cuarta parte». Si se 
le pidiese una explication, diria que lo hace para no desperdiciar; en realidad, lo 
hace porque el tipo particular de exquisitez a la que la hemos esclavizado no 
soporta la vision de mas comida que la que en ese momento le apetece. 

El autentico valor del trabajo callado y disimulado que Gluboso ha llevado a 
cabo, durante anos, con esta vieja, puede medirse por la fuerza con que su 
estomago domina ahora toda su vida. Ella se encuentra en un estado de animo 
que puede representarse por la frase «todo lo que quiero». Todo lo que quiere es 
una tacita de te hecho como es debido, o un huevo correctamente pasado por 
agua, o una rebanada de pan adecuadamente tostada; pero nunca encuentra 
ningun criado ni amigo que pueda hacer estas cosas tan sencillas «como es 
debido», porque su «como es debido» oculta una exigencia insaciable de los 
exactos y casi imposibles placeres del paladar que cree recordar del pasado, un 
pasado que ella describe como «los tiempos en que podia conseguirse un buen 
servicio», pero que nosotros sabemos que son los tiempos en que sus sentidos 
eran mas facilmente complacidos y en los que otra clase de placeres la haclan 
menos dependiente de los de la mesa. Entretanto, la frustration cotidiana 
produce un cotidiano mal humor: las cocineras se despiden y las amistades se 
enfrlan. Si alguna vez el Enemigo introduce en su mente la mas leve sospecha de 
que pueda estar demasiado interesada por la comida, Gluboso la contrarrestra 
susurrandole que a ella no le importa lo que ella misma come, pero que «le gusta 
que sus hijos coman cosas agradables». Naturalmente, en realidad, su avaricia 
fue una de las causas principales de lo poco a gusto que su hijo se ha sentido en 
casa durante muchos anos. 

Pues bien, tu paciente es hijo de su madre, y aunque, acertadamente, te 
dediques a luchar mas a fondo en otros frentes, no debes olvidar una pequena y 
silenciosa infiltration en lo referente a la gula. Como es un hombre, no resulta 
tan facil atraparle con el camuflaje del «Todo lo que quiero»: como mejor se 
hace que los hombres pequen de gula es apoyandose en su vanidad. Hay que 
hacer que se crean muy entendidos en cuestiones culinarias, para aguijonearles a 
decir que han descubierto el unico restaurante de la ciudad donde los filetes 
estan de verdad «correctamente» guisados. Lo que empieza como vanidad puede 
convertirse luego, paulatinamente, en costumbre. Pero, de cualquier modo que lo 
abordes, lo bueno es llevarle a ese estado de animo en que la negation de 



cualquier satisfaction —no importa cual, champagne o te, sole Colbert o 
cigarrillos— le «irrita», porque entonces su caridad, su justicia y su obediencia 
estaran totalmente a tu merced. 

El mero exceso de comida es mucho menos valioso que la exquisitez. Es util, 
sobre todo, a modo de preparation artillera antes de lanzar ataques contra la 
castidad. En esta materia, como en cualquier otra, debes mantener a tu hombre 
en un estado de falsa espiritualidad; nunca le dejes darse cuenta del lado medico 
de la cuestion. Mantenle preguntandose que pecado de orgullo o que falta de fe 
le ha puesto en tus manos, cuando el simple analisis de lo que ha comido o 
bebido durante las ultimas veinticuatro horas podria revelarle de donde proceden 
tus municiones y le permitiria, por consiguiente, poner en peligro tus lineas de 
aprovisionamiento mediante una muy ligera abstinencia. Si ha de pensar en el 
aspecto medico de la castidad, sueltale la gran mentira que hemos hecho que se 
traguen los humanos ingleses: que el ejercicio fisico excesivo, y la consecuente 
fatiga, son especialmente favorables para esta virtud. Podria muy bien 
preguntarse uno, en vista de la notoria lubricidad de los marineros y de los 
soldados, como es posible que se lo crean. Pero nos servimos de los maestros de 
escuela para difundir este camelo, hombres a quienes de verdad la castidad solo 
les interesaba como excusa para fomentar la practica de los deportes, y que, por 
tanto, recomendaban tales juegos como ayuda a la castidad. Pero todo este 
asunto resulta demasiado amplio como para abordarlo al final de una carta. 

Tu carinoso tio, 


ESCRUTOPO 



Carta xvm 


Mi querido Orugario: 

Hasta con Babalapo tienes que haber aprendido en la escuela la tecnica 
rutinaria de la tentacion sexual, y ya que para nosotros los espiritus todo este 
asunto es considerablemente tedioso (aunque necesario como parte de nuestro 
entrenamiento), lo pasare de largo. Pero en las cuestiones mas amplias 
implicadas en este asunto creo que tienes mucho que aprender. 

Lo que el Enemigo exige de los humanos adopta la forma de un dilema: o 
completa abstinencia o monogamia sin paliativos. Desde la primera gran victoria 
de Nuestro Padre, les hemos hecho muy dificil la primera. Y llevamos unos 
cuantos siglos cerrando la segunda como via de escape. Esto lo hemos 
conseguido por medio de los poetas y los novelistas, convenciendo a los 
humanos de que una curiosa, y generalmente efimera, experiencia que ellos 
llaman «estar enamorados» es la unica base respetable para el matrimonio; de 
que el matrimonio puede, y debe, hacer permanente este entusiasmo, y de que un 
matrimonio que no lo consigue deja de ser vinculante. Esta idea es una parodia 
de una idea procedente del Enemigo. 

Toda la filosofia del Infierno descansa en la admision del axioma de que una 
cosa no es otra cosa y, en especial, de que un ser no es otro ser. Mi bien es mi 
bien, y tu bien es el tuyo. 

Lo que gana uno, otro lo pierde. Hasta un objeto inanimado es lo que es 
excluyendo a todos los demas objetos del espacio que ocupa; si se expande, lo 
hace apartando a otros objetos, o absorbiendolos. Un ser hace lo mismo. Con los 
animales, la absorcion adopta la forma de comer; para nosotros, representa la 
succion de la voluntad y la libertad de un ser mas debil por uno mas fuerte. 
«Ser» significa «ser compitiendo». 



La filosofia del Enemigo no es mas ni menos que un continuo intento de 
eludir esta verdad evidente. Su meta es una contradiction. Las cosas han de ser 
muchas, pero tambien, de algun modo, solo una. A esta imposibilidad El le llama 
Amor, y esta misma monotona panacea puede detectarse bajo todo lo que El hace 
e incluso todo lo que El es o pretende ser. De este modo, El no esta satisfecho, ni 
siquiera El mismo, con ser una mera unidad aritmetica; pretende ser tres al 
mismo tiempo que uno, con el fin de que esta tonteria del Amor pueda encontrar 
un punto de apoyo en Su propia naturaleza. Al otro extremo de la escala, El 
introduce en la materia ese indecente invento que es el organismo, en el que las 
partes se ven pervertidas de su natural destino —la competencia— y se ven 
obligadas a cooperar. 

Su autentica motivation para elegir el sexo como metodo de reproduction de 
los humanos esta clarisima, en vista del uso que ha hecho de el. El sexo podria 
haber sido, desde nuestro punto de vista, completamente inocente. Podria haber 
sido meramente una forma mas en la que un ser mas fuerte se alimentaba de otro 
mas debil —como sucede, de hecho, entre las aranas, que culminan sus nupcias 
con la novia comiendose al novio—. Pero en los humanos, el Enemigo ha 
asociado gratuitamente el afecto con el deseo sexual. Tambien ha hecho que su 
descendencia sea dependiente de los padres, y ha impulsado a los padres a 
mantenerla, dando lugar as! a la familia, que es como el organismo, solo que 
peor, porque sus miembros estan mas separados, pero tambien unidos de una 
forma mas consciente y responsable. Todo ello resulta ser, de hecho, un artilugio 
mas para meter el Amor. Ahora viene lo bueno del asunto. El Enemigo describio 
a la pareja casada como «una sola carne». No dijo «una pareja felizmente 
casada», ni «una pareja que se caso porque estaba enamorada», pero se puede 
conseguir que los humanos no tengan eso en cuenta. Tambien se les puede hacer 
olvidar que el hombre al que llaman Pablo no lo limito a las parejas casadas. 
Para el, la mera copulation da lugar a «una sola carne». De esta forma, se puede 
conseguir que los humanos acepten como elogios retoricos del «enamoramiento» 
lo que eran, de hecho, simples descripciones del verdadero significado de las 
relaciones sexuales. Lo cierto es que siempre que un hombre yace con una 
mujer, les guste o no, se establece entre ellos una relacion trascendente que debe 
ser eternamente disfrutada o eternamente soportada. A partir de la afirmacion 
verdadera de que esta relacion trascendente estaba prevista para producir —y, si 



se aborda obedientemente, lo hard con demasiada frecuencia— el afecto y la 
familia, se puede hacer que los humanos infieran la falsa creencia de que la 
mezcla de afecto, temor y deseo que llaman «estar enamorados» es lo unico que 
hace feliz o santo el matrimonio. El error es facil de provocar, porque 
«enamorarse» es algo que con mucha frecuencia, en Europa occidental, precede 
matrimonios contraldos en obediencia a los propositos del Enemigo, esto es, con 
la intention de la fidelidad, la fertilidad y la buena voluntad; al igual que la 
emocion religiosa muy a menudo, pero no siempre, acompana a la conversion. 
En otras palabras, los humanos deben ser inducidos a considerar como la base 
del matrimonio una version muy coloreada y distorsionada de algo que el 
Enemigo realmente promete como su resultado. Esto tiene dos ventajas. En 
primer lugar, a los humanos que no tienen el don de la continencia se les puede 
disuadir de buscar en el matrimonio una solution, porque no se sienten 
«enamorados» y, gracias a nosotros, la idea de casarse por cualquier otro motivo 
les parece vil y rinica. SI, eso piensan. Consideran el proposito de ser fieles a 
una sociedad de ayuda mutua, para la conservation de la castidad y para la 
transmision de la vida, como algo inferior que una tempestad de emocion. (No 
olvides hacer que tu hombre piense que la ceremonia nupcial es muy ofensiva). 
En segundo lugar, cualquier infatuation sexual, mientras se proponga el 
matrimonio como fin, sera considerada «amor», y el «amor» sera usado para 
excusar al hombre de toda culpa, y para protegerle de todas las consecuencias de 
casarse con una pagana, una idiota o una libertina. Pero ya seguire en mi 
proxima carta. 

Tu carinoso tlo, 


ESCRUTOPO 



Carta xix 


Mi querido Orugario: 

He pensado mucho acerca de la pregunta que me haces en tu ultima carta. Si, 
como he explicado claramente, todos los seres, por su propia naturaleza, se 
hacen la competencia, y, por tanto, la idea del Amor del Enemigo es una 
contradiccion en sus terminos, ^que pasa con mi reiterada advertencia de que El 
realmente ama a los gusanos humanos y realmente desea su libertad y su 
existencia continua? Espero, mi querido muchacho, que no le hayas ensenado a 
nadie mis cartas. No es que importe, naturalmente. Cualquiera veria que la 
aparente herejia en que he caido es puramente accidental. Por cierto, espero que 
comprendieses, tambien, que algunas referencias aparentemente poco elogiosas a 
Babalapo eran puramente en broma. En realidad, le tengo el mayor respeto. Y, 
por supuesto, algunas cosas que dije acerca de no escudarte de las autoridades no 
iban en serio. Puedes confiar en que me cuide de tus intereses. Pero guarda todo 
bajo siete Haves. 

La verdad es que, por mero descuido, tuve el desliz de decir que el Enemigo 
ama realmente a los humanos. Lo cual, naturalmente, es imposible. El es un ser; 
ellos son diferentes, y su bien no puede ser el de El. Toda Su palabreria acerca 
del Amor debe ser un disfraz de otra cosa: debe tener algun motivo real para 
crearlos y ocuparse tanto de ellos. La razon por la que uno llega a hablar como si 
El sintiese realmente este Amor imposible es nuestra absoluta incapacidad para 
descubrir ese motivo real. ^Que pretende conseguir de ellos? Esa es la cuestion 
insoluble. No creo que pueda hacer dano a nadie que te diga que precisamente 
este problema fue una de las causas principales de la disputa de Nuestro Padre 
con el Enemigo. Cuando se discutio por primera vez la creacion del hombre y 
cuando, incluso en esa fase, el Enemigo confeso abiertamente que preveia un 



cierto episodio referente a una cruz. Nuestro Padre, muy logicamente, solicito 
una entrevista y pidio una explication. El Enemigo no dio mas respuesta que 
inventarse el camelo sobre el Amor desinteresado que desde entonces ha hecho 
circular. Naturalmente, Nuestro Padre no podia aceptar esto. Imploro al Enemigo 
que pusiese Sus cartas sobre la mesa, y Le dio todas las oportunidades posibles. 
Admitio que tenia verdadera necesidad de conocer el secreto; el Enemigo le 
replied: «Quisiera con todo mi corazon que lo conocieses». Me imagino que fue 
en ese momento de la entrevista cuando el disgusto de Nuestro Padre por tan 
injustificada falta de confianza le hizo alejarse a una distancia infinita de Su 
Presencia, con una rapidez que ha dado lugar a la ridicula historia enemiga de 
que fue expulsado, a la fuerza, del Cielo. Desde entonces, hemos empezado a 
comprender por que nuestro Opresor fue tan reservado. Su trono depende del 
secreto. Algunos miembros de Su partido han admitido con frecuencia que, si 
alguna vez llegasemos a comprender que entiende El por Amor, la guerra 
terminaria y volveriamos a entrar en el Cielo. Y en eso consiste la gran tarea. 
Sabemos que El no puede amar realmente: nadie puede; no tiene sentido. jSi tan 
solo pudiesemos averiguar que es lo que realmente se propone! Hemos probado 
hipotesis tras hipotesis, y todavia no hemos podido descubrirlo. Sin embargo, no 
debemos perder nunca la esperanza; teorias mas y mas complicadas, colecciones 
de datos mas y mas completas, mayores recompensas a los investigadores que 
hagan algun progreso, castigos mas y mas terribles para aquellos que fracasen, 
todo esto, seguido y acelerado hasta el mismo fin del tiempo, no puede, 
seguramente, dejar de tener exito. 

Te quejas de que mi ultima carta no deja claro si considero el 
«enamoramiento» como un estado deseable para un humano o no. Pero 
Orugario, de verdad, jese es el tipo de pregunta que uno espera que hagan ellosl 
Dejales discutir si el «Amor», o el patriotismo, o el celibato, o las velas en los 
altares, o la abstinencia de alcohol, o la education, son «buenos» o «malos». 
^No te das cuenta de que no hay respuesta? Nada importa lo mas minimo, 
excepto la tendencia de un estado de animo dado, en unas circunstancias dadas, a 
mover a un paciente particular, en un momento particular, hacia el Enemigo o 
hacia nosotros. En consecuencia, seria muy conveniente hacer que el paciente 
decidiese que el Amor es «bueno» o «malo». Si se trata de un hombre arrogante, 
con un desprecio por el cuerpo basado realmente en la exquisitez, pero que el 



confunde con la pureza —y un hombre que disfruta mofandose de aquello que la 
mayor parte de sus semejantes aprueban—, desde luego dejale decidirse en 
contra del Amor. Inculcale un ascetismo altivo y luego, cuando hayas separado 
su sexualidad de todo aquello que podria humanizarla, cae sobre el con una 
forma mucho mas brutal y dnica de la sexualidad. Si, por el contrario, se trata de 
un hombre emotivo, credulo, alimentale de poetas menores y de novelistas de 
quinta fila, de la vieja escuela, hasta que le hayas hecho creer que el «Amor» es 
irresistible y ademas, de algun modo, intrinsecamente meritorio. Esta creencia 
no es de mucha utilidad, te lo garantizo, para provocar faltas casuales de 
castidad; pero es una receta incomparable para conseguir prolongados adulterios 
«nobles», romanticos y tragicos, que terminan, si todo marcha bien, en 
asesinatos y suicidios. Si falla eso, se puede utilizar para empujar al paciente a 
un matrimonio util. Porque el matrimonio, aunque sea un invento del Enemigo, 
tiene sus usos. Debe haber varias mujeres jovenes en el barrio de tu paciente que 
harian extremadamente dificil para el la vida cristiana, si tan solo lograses 
persuadirle de que se casase con una de ellas. Por favor, enviame un informe 
sobre esto la proxima vez que me escribas. Mientras tanto, que te quede bien 
claro que este estado de enamoramiento no es, en si, necesariamente favorable ni 
para nosotros ni para el otro bando. Es, simplemente, una ocasion que tanto 
nosotros como el Enemigo tratamos de explotar. Como la mayor parte de las 
cosas que excitan a los humanos, tales como la salud y la enfermedad, la vejez y 
la juventud, o la guerra y la paz, desde el punto de vista de la vida espiritual es, 
sobre todo, materia prima. 

Tu carinoso tio, 


ESCRUTOPO 



Carta xx 


Mi querido Orugario: 

Veo con gran disgusto que el Enemigo ha puesto fin forzoso, por el 
momento, a tus ataques directos a la castidad del paciente. Debieras haber sabido 
que, al final, siempre lo hace, y haber parado antes de llegar a ese punto. Porque, 
tal como estan las cosas, ahora tu hombre ha descubierto la peligrosa verdad de 
que estos ataques no duran para siempre; en consecuencia, no puedes volver a 
usar la que, despues de todo, es nuestra mejor arma: la creencia de los humanos 
ignorantes de que no hay esperanza de librarse de nosotros, excepto rindiendose. 
Supongo que habras tratado de persuadirle de que la castidad es poco sana, ,mo? 

Todavia no he recibido un informe tuyo acerca de las mujeres jovenes de la 
vecindad. Lo querria de inmediato, porque si no podemos servirnos de su 
sexualidad para hacerle licencioso, debemos tratar de usarla para promover un 
matrimonio conveniente. Mientras tanto, me gustaria darte algunas ideas acerca 
del tipo de mujer —me refiero al tipo fisico— del que debemos incitarle a 
enamorarse, si un «enamoramiento» es lo mas que podemos conseguir. 

Esta cuestion la deciden por nosotros espiritus que estan mucho mas abajo en 
la Bajojerarquia que tu y yo, y por supuesto de una forma provisional. Es trabajo 
de estos grandes maestros el producir en cada epoca una desviacion general de lo 
que pudiera llamarse el «gusto» sexual. Esto lo consiguen trabajando con el 
pequeno circulo de artistas populares, modistas, actrices y anunciadores que 
determinan el tipo que se considera «de moda». Su proposito es apartar a cada 
sexo de los miembros del otro con quienes serian mas probables matrimonios 
espiritualmente utiles, felices y fertiles. Asi, hemos triunfado ya durante muchos 
siglos sobre la naturaleza, hasta el punto de hacer desagradables para casi todas 
las mujeres ciertas caracteristicas secundarias del varon (como la barba); y esto 



es mas importante de lo que podrias suponer. Con respecto al gusto masculino, 
hemos variado mucho. En una epoca lo dirigimos al tipo de belleza estatuesco y 
aristocratico, mezclando la vanidad de los hombres con sus deseos, y 
estimulando a la raza a engendrar, sobre todo, de las mujeres mas arrogantes y 
prodigas. En otra epoca, seleccionamos un tipo exageradamente femenino, 
palido y languido, de forma que la locura y la cobardla, y toda la falsedad y 
estrechez mental general que las acompanan, estuviesen muy solicitadas. 
Actualmente vamos en direccion contraria. La era del jazz ha sucedido a la era 
del vals, y ahora ensenamos a los hombres a que les gusten mujeres cuyos 
cuerpos apenas se pueden distinguir de los de los muchachos. Como este es un 
tipo de belleza todavla mas pasajero que la mayorla, asi acentuamos el cronico 
horror a envejecer de la mujer (con muchos excelentes resultados), y la hacemos 
menos deseosa y capaz de tener ninos. Y eso no es todo. Nos las hemos 
arreglado para conseguir un gran incremento en la licencia que la sociedad 
permite a la representacion del desnudo aparente (no del verdadero desnudo) en 
el arte, y a su exhibition en el escenario o en la playa. Es una falsification, por 
supuesto; los cuerpos del arte popular estan enganosamente dibujados; las 
mujeres reales en traje de bano o en mallas estan en realidad apretadas y 
arregladas para que parezcan mas firmes, esbeltas y efebicas de lo que la 
naturaleza permite a una mujer desarrollada. Pero, al mismo tiempo, se le ensena 
al mundo moderno a creer que es muy «franco» y «sano», y que esta volviendo a 
la naturaleza. En consecuencia, estamos orientando cada vez mas los deseos de 
los hombres hacia algo que no existe; haciendo cada vez mas importante el papel 
del ojo en la sexualidad y, al mismo tiempo, haciendo sus exigencias cada vez 
mas imposibles. jEs facil prever el resultado! 

Esa es la estrategia general del momento. Pero, dentro de ese marco, todavia 
te sera posible estimular los deseos de tu paciente en una de dos direcciones. 
Descubriras, si examinas cuidadosamente el corazon de cualquier humano, que 
esta obsesionado por, al menos, dos mujeres imaginarias: una Venus terrenal, y 
otra Infernal; y que su deseo varia cualitativamente de acuerdo con su objeto. 
Hay un tipo por el cual su deseo es naturalmente sumiso al Enemigo — 
facilmente mezclable con la caridad, obediente al matrimonio, totalmente 
coloreado por esa luz dorada de respeto y naturalidad que detestamos—; hay 
otro tipo que desea brutalmente, y que desea desear brutalmente, un tipo que se 



utiliza mejor para apartarle totalmente del matrimonio, pero que, incluso dentro 
del matrimonio, tenderia a tratar como a una esclava, un Idolo o una complice. 
Su amor por el primer tipo podria tener algo de lo que el Enemigo llama maldad, 
pero solo accidentalmente; el hombre desearia que ella no fuese la mujer de otro, 
y lamentaria no poder amarla llcitamente. Pero con el segundo tipo lo que quiere 
es sentir el mal, que es el «sabor» que busca: lo que le atrae es, en su rostro, la 
animalidad visible, o la mohlna, o la destreza, o la crueldad; y, en su cuerpo, algo 
muy diferente de lo que suele llamar belleza, algo que puede incluso, en un 
momento de lucidez, describir como fealdad, pero que, por nuestro arte, 
podemos conseguir que incida en su obsesion particular. 

La verdadera utilidad de la Venus infernal es, sin duda, como prostituta o 
amante. Pero si tu hombre es un cristiano, y si le han ensenado bien las tonterias 
sobre el «Amor» irresistible y que lo justifica todo, a menudo se le puede inducir 
a que se case con ella. Y eso es algo que vale la pena conseguir. Habras 
fracasado con respecto a la fornicacion y a los vicios solitarios; pero hay otros, y 
mas indirectos, medios de servirse de la sexualidad de un hombre para lograr su 
perdicion. Y, por cierto, no solo son eficaces, sino deliciosos; la infelicidad que 
producen es de una clase muy duradera y exquisita. 

Tu carinoso tio, 


ESCRUTOPO 



Carta xxi 


Mi querido Orugario: 

Si. Un periodo de tentacion sexual es un excelente momento para llevar a 
cabo un ataque secundario a la impaciencia del paciente. Puede ser, incluso, el 
ataque principal, mientras piense que es el subordinado. Pero aqui, como en todo 
lo demas, debes preparar el camino para tu ataque moral nublando su 
inteligencia. 

A los hombres no les irrita la mera desgracia, sino la desgracia que 
consideran una afrenta. Y la sensacion de ofensa depende del sentimiento de que 
una pretension legitima les ha sido denegada. Por tanto, cuantas mas exigencias 
a la vida puedas lograr que haga el paciente, mas a menudo se sentira ofendido y, 
en consecuencia, de mal humor. Habras observado que nada le enfurece tan 
facilmente como encontrarse con que un rato que contaba con tener a su 
disposition le ha sido arrebatado de imprevisto. Lo que le saca del quicio es el 
visitante inesperado (cuando se prometia una noche tranquila), o la mujer 
habladora de un amigo (que aparece cuando el deseaba tener un tete-a-tete con el 
amigo). Todavia no es tan duro y perezoso como para que tales pruebas sean, en 
si mismas, demasiado para su cortesia. Le irritan porque considera su tiempo 
como propiedad suya, y siente que se lo estan robando. Debes, por tanto, 
conservar celosamente en su cabeza la curiosa suposicion: «Mi tiempo es mio». 
Dejale tener la sensacion de que empieza cada dia como el legitimo dueno de 
veinticuatro horas. Haz que considere como una penosa carga la parte de esta 
propiedad que tiene que entregar a sus patrones, y como una generosa donation 
aquella parte adicional que asigna a sus deberes religiosos. Pero lo que nunca se 
le debe permitir dudar es que el total del que se han hecho tales deducciones era, 
en algun misterioso sentido, su propio derecho personal. 



Esta es una tarea delicada. La suposicion que quieres que siga haciendo es 
tan absurda que, si alguna vez se pone en duda, ni siquiera nosotros podemos 
encontrar el menor argumento en su defensa. El hombre no puede ni hacer ni 
retener un instante de tiempo; todo el tiempo es un puro regalo; con el mismo 
motivo podria considerar el sol y la luna como enseres suyos. En teoria, tambien 
esta comprometido totalmente al servicio del Enemigo; y si el Enemigo se le 
apareciese en forma corporea y le exigiese ese servicio total, incluso por un solo 
dia, no se negaria. Se sentiria muy aliviado si ese unico dia no supusiese nada 
mas dificil que escuchar la conversation de una mujer tonta; y se sentiria 
aliviado hasta casi sentirse decepcionado si durante media hora de ese dia el 
Enemigo le dijese: «Ahora puedes ir a divertirte». Ahora bien, si medita sobre su 
suposicion durante un momento, tiene que darse cuenta de que, de hecho, esta en 
esa situation todos los dias. Cuando hablo de conservar en su cabeza esta 
suposicion, por tanto, lo ultimo que quiero que hagas es darle argumentos en su 
defensa. No hay ninguno. Tu trabajo es puramente negativo. No dejes que sus 
pensamientos se acerquen lo mas minimo a ella. Envuelvela en penumbra, y en 
el centro de esa oscuridad deja que su sentimiento de propiedad del tiempo 
permanezca callada, sin inspeccionar, y activa. 

El sentimiento de propiedad en general debe estimularse siempre. Los 
humanos siempre estan reclamando propiedades que resultan igualmente 
ridiculas en el Cielo y en el Infierno, y debemos conseguir que lo sigan 
haciendo. Gran parte de la resistencia moderna a la castidad procede de la 
creencia de que los hombres son «propietarios» de sus cuerpos; jesos vastos y 
peligrosos terrenos, que laten con la energia que hizo el Universo, en los que se 
encuentran sin haber dado su consentimiento y de los que son expulsados cuando 
le parece a Otro! Es como si un infante a quien su padre ha colocado, por carino, 
como gobernador titular de una gran provincia, bajo el autentico mando de 
sabios consejeros, llegase a imaginarse que realmente son suyas las ciudades, los 
bosques y los maizales, del mismo modo que son suyos los ladrillos del suelo de 
su cuarto. 

Damos lugar a este sentimiento de propiedad no solo por medio del orgullo, 
sino tambien por medio de la confusion. Les ensenamos a no notar los diferentes 
sentidos del pronombre posesivo: las diferencias minuciosamente graduadas que 
van desde «mis botas», pasando por «mi perro», «mi criado», «mi esposa», «mi 



padre», «mi senor» y «mi patria», hasta «mi Dios». Se les puede ensenar a 
reducir todos estos sentidos al de «mis botas», el «mi» de propiedad. Incluso en 
el jardln de infancia, se le puede ensenar a un nino a referirse, por «mi osito», no 
al viejo e imaginado receptor de afecto, con el que mantiene una relacion 
especial (porque eso es lo que les ensenara a querer decir el Enemigo, si no 
tenemos cuidado), sino al oso «que puedo hacer pedazos si quiero». Y, al otro 
extremo de la escala, hemos ensenado a los hombres a decir «mi Dios» en un 
sentido realmente no muy diferente del de «mis botas», significando «el Dios a 
quien tengo algo que exigir a cambio de mis distinguidos servicios y a quien 
exploto desde el pulpito.el Dios en el que he me hecho un rincon». 

Y durante todo este tiempo, lo divertido es que la palabra «mio», en su 
sentido plenamente posesivo, no puede pronunciarla un ser humano a proposito 
de nada. A la larga, o Nuestro Padre o el Enemigo diran «mio» de todo lo que 
existe, y en especial de todos los hombres. Ya descubriran al final, no temas, a 
quien pertenecen realmente su tiempo, sus almas y sus cuerpos; desde luego, no 
a ellos, pase lo que pase. En la actualidad, el Enemigo dice «mio» acerca de 
todo, con la pedante excusa legalista de que El lo hizo. Nuestro Padre espera 
decir «mio» de todo al final, con la base mas realista y dinamica de haberlo 
conquistado. 

Tu carinoso tio, 


ESCRUTOPO 



Carta xxn 


Mi querido Orugario: 

jVaya! Tu hombre se ha enamorado, y de la peor manera posible, jy de una 
chica que ni siquiera figura en el informe que me enviaste! Puede interesarte 
saber que el pequeno malentendido con la Policia Secreta que trataste de suscitar 
a proposito de ciertas expresiones incautas en algunas de mis cartas, ha sido 
aclarado. Si contabas con eso para asegurarte mis buenos oficios, descubriras 
que estas muy equivocado. Pagaras por eso, igual que por tus restantes 
equivocaciones. Mientras tanto, te envio un folleto recien aparecido sobre el 
nuevo Correccional de Tentadores Incompetentes. Esta profusamente ilustrado, y 
no hallaras en el una pagina aburrida. 

He mirado el expediente de esa chica y estoy aterrado de lo que me 
encuentro. No solo una cristiana, sino vaya cristiana: juna senorita vil, 
escurridiza, boba, recatada, laconica, ratonil, acuosa, insignificante, virginal, 
prosaica! jEl animalillo! Me hace vomitar. Apesta y abrasa incluso a traves de 
las mismas paginas del expediente. Me enloquece el modo en que ha empeorado 
el mundo. La hubiesemos destinado a la arena del circo, en los viejos tiempos: 
para eso esta hecha su clase. Y no es que tampoco alb fuese a servir de mucho, 
no. Una pequena tramposa de dos caras (conozco el genero), que tiene el aire de 
ir a desmayarse a la vista de la sangre, y luego muere con una sonrisa. Una 
tramposa en todos los sentidos. Parece una mosquita muerta, y sin embargo tiene 
ingenio satirico. El tipo de criatura que me encontraria DIVERTIDO ;a mi! 
Asquerosa, insipida, pacata, y sin embargo dispuesta a caer en los brazos de este 
bobo, como cualquier otro animal reproductor. ^Por que el Enemigo no la 
fulmina por eso, si El esta tan loco por la virginidad, en lugar de contemplarla 
sonriente? 



En el fondo, es un hedonista. Todos esos ayunos, y vigilias, y hogueras, y 
cruces, son tan solo una fachada. O solo como espuma en la orilla del mar. En 
alta mar, en Su alta mar, hay placer y mas placer. No hace de ello ningun secreto: 
a Su derecha hay «placeres eternos». jAy! No creo que tenga la mas remota idea 
del elevado y austero misterio al que descendemos en la Vision Miserifica; El es 
vulgar, Orugario; El tiene mentalidad burguesa: ha llenado Su mundo de 
placeres. Hay cosas que los humanos pueden hacer todo el dia, sin que a El le 
importe lo mas minimo: dormir, lavarse, comer, beber, hacer el amor, jugar, 
rezar, trabajar. Todo ha de ser retorcido para que nos sirva de algo a nosotros. 
Luchamos en cruel desventaja: nada esta naturalmente de nuestra parte. (No es 
que eso te disculpe a ti. Ya arreglare cuentas contigo. Siempre me has odiado y 
has sido insolente conmigo cuando te has atrevido). 

Luego, claro, tu paciente llega a conocer a la familia y a todo el circulo de 
esta mujer. ^No podias haberte dado cuenta de que la misma casa en que ella 
vive es una casa en la que el nunca debia haber entrado? Todo el lugar apesta a 
ese mortifero aroma. El mismo jardinero, aunque solo lleva alii cinco anos, esta 
empezando a adquirirlo. Hasta los huespedes, tras una visita de un fin de 
semana, se llevan consigo un poco de este olor. El perro y el gato tambien lo han 
cogido. Y una casa llena del impenetrable misterio. Estamos seguros (es una 
cuestion de principios elementales) de que cada miembro de la familia debe 
estar, de alguna manera, aprovechandose de los demas; pero no logramos 
averiguar como. Guardan tan celosamente como el Enemigo mismo el secreto de 
lo que hay detras de esta pretension de amor desinteresado. Toda la casa y el 
jardin son una vasta indecencia. Tiene una repugnante semejanza con la 
descripcion que dio del Cielo un escritor humano: «las regiones donde solo hay 
vida y donde, por tanto, todo lo que no es musica es silencio». 

Musica y silencio jComo detesto ambos! Que agradecidos debieramos estar 
de que, desde que Nuestro Padre ingreso en el Infierno —aunque hace mucho 
mas de lo que los humanos, aun contando en anos-luz, podrian medir—, ni un 
solo centimetre cuadrado de espacio infernal y ni un instante de tiempo infernal 
hayan sido entregados a cualquiera de esas dos abominables fuerzas, sino que 
han estado completamente ocupados por el ruido; el ruido, el gran dinamismo, la 
expresion audible de todo lo que es exultante, implacable y viril; el ruido que, 
solo, nos defiende de dudas tontas, de escrupulos desesperantes y de deseos 



imposibles. Haremos del universe) etemo un ruido, al final. Ya hemos hecho 
grandes progresos en este sentido en lo que respecta a la Tierra. Las melodlas y 
los silencios del Cielo seran acallados a gritos, al final. Pero reconozco que aun 
no somos lo bastante estridentes, ni de lejos. Pero estamos investigando. 
Mientras tanto, tu, asqueroso, pequeno... 

(Aqui el manuscrito se interrumpe y prosigue luego con letra diferente). 

En el entusiasmo de la redaccion resulta que, sin darme cuenta, me he 
permitido asumir la forma de un gran miriapodo. En consecuencia, dicto el resto 
a mi secretario. Ahora que la transformacion es completa, me doy cuenta de que 
es un fenomeno periodico. Algun rumor acerca de ello ha llegado hasta los 
humanos, y un relato distorsionado figura en el poeta Milton, con el ridlculo 
anadido de que tales cambios de forma son un «castigo» que nos impone el 
Enemigo. Un escritor mas moderno —alguien llamado algo as! como Pshaw— 
se ha percatado, sin embargo, de la verdad. La transformacion procede de 
nuestro interior, y es una gloriosa manifestation de esa Fuerza Vital que Nuestro 
Padre adoraria, si adorase algo que no fuese a si mismo. En mi forma actual, me 
siento aun mas impaciente por verte, para unirte a ml en un abrazo indisoluble. 

(Firmado) SAPOTUBO 

Por orden, Su Abismal Sublimidad Subsecretario, 

ESCRUTOPO, T. E., B. S„ etc. 



Carta xxhi 


Mi querido Orugario: 

A traves de esta chica y de su repugnante familia, el paciente esta conociendo 
ahora cada dia a mas cristianos, y ademas cristianos muy inteligentes. Durante 
mucho tiempo va a ser imposible extirpar la espiritualidad de su vida. Muy bien; 
entonces, debemos corromperla. Sin duda, habras practicado a menudo el 
transformarte en un angel de la luz, como ejercicio de pista. Ahora es el 
momento de hacerlo delante del Enemigo. El Mundo y la Carne nos han fallado; 
queda un tercer Poder. 

Y este tercer tipo de exito es el mas glorioso de todos. Un santo echado a 
perder, un fariseo, un inquisidor, o un brujo, es considerado en el Infierno como 
una mejor pieza cobrada que un tirano o un disoluto corriente. 

Pasando revista a los nuevos amigos de tu paciente, creo que el mejor punto 
de ataque seria la linea fronteriza entre la teologia y la politica. Varios de sus 
nuevos amigos son muy conscientes de las implicaciones sociales de su religion. 
Eso, en si mismo, es malo; pero puede aprovecharse en nuestra ventaja. 

Descubriras que muchos escritores politicos cristianos piensan que el 
cristianismo empezo a deteriorarse, y a apartarse de la doctrina de su Fundador, 
muy temprano. Debemos usar esta idea para estimular una vez mas la idea de un 
«Jesus historico», que puede encontrarse apartando posteriores «anadidos y 
perversiones», y que debe luego compararse con toda la tradicion cristiana. En la 
ultima generation, promovimos la construction de uno de estos «Jesus 
historicos» segun pautas liberales y humanitarias; ahora estamos ofreciendo un 
«Jesus historico» segun pautas marxistas, catastrofistas y revolucionarias. Las 
ventajas de estas construcciones, que nos proponemos cambiar cada treinta anos 
o asi, son multiples. En primer lugar, todas ellas tienden a orientar la devotion 



de los hombres hacia algo que no existe, porque todos estos «Jesuses historicos» 
son ahistoricos. Los documentos dicen lo que dicen, y no puede anadirseles 
nada; cada nuevo «Jesus historico», por tanto, ha de ser extraido de ellos, 
suprimiendo unas cosas y exagerando otras, y por ese tipo de deducciones 
(brillantes es el adjetivo que les ensenamos a los humanos a aplicarles) por las 
que nadie arriesgaria cinco duros en la vida normal, pero que bastan para 
producir una cosecha de nuevos Napoleones, nuevos Shakespeares y nuevos 
Swifts en la lista de otono de cada editorial. En segundo lugar, todas estas 
construcciones depositan la importancia de su «Jesus historico» en alguna 
peculiar teoria que se supone que El ha promulgado. Tiene que ser un «gran 
hombre» en el sentido moderno de la palabra, es decir, situado en el extremo de 
alguna llnea de pensamiento centrlfuga y desequilibrada: un chiflado que vende 
una panacea. As! distraemos la mente de los hombres de quien El es y de lo que 
El hizo. Primero hacemos a El tan solo un maestro, y luego ocultamos la muy 
sustancial concordancia existente entre Sus ensenanzas y las de todos los demas 
grandes maestros morales. Porque a los humanos no se les debe permitir notar 
que todos los grandes moralistas son enviados por el Enemigo, no para informar 
a los hombres, sino para recordarles, para reafirmar contra nuestra continua 
ocultacion las primigenias vulgaridades morales. Nosotros creamos a los 
sofistas; El creo un Socrates para responderles. Nuestro tercer objetivo es, por 
medio de estas construcciones, destruir la vida devocional. Nosotros sustituimos 
la presencia real del Enemigo, que de otro modo los hombres experimentan en la 
oracion y en los sacramentos, por una figura meramente probable, remota, 
sombria y grosera, que hablaba un extrano lenguaje y que murio hace mucho 
tiempo. Un objeto as! no puede, de hecho, ser adorado. En lugar del Creador 
adorado por su criatura, pronto tienes meramente un llder aclamado por un 
partidario, y finalmente un personaje destacado, aprobado por un sensato 
historiador. Y en cuarto lugar, ademas de ser ahistorica en el Jesus que describe, 
esta clase de religion es contraria a la historia en otro sentido. Ninguna nacion, y 
pocos individuos, se ven arrastrados realmente al campo del Enemigo por el 
estudio historico de la biografla de Jesus, como mera biografla. De hecho, a los 
hombres se les ha privado del material necesario para una biografla completa. 
Los primeros conversos fueron convertidos por un solo hecho historico (la 
Resurreccion) y una sola doctrina teologica (la Redencion), actuando sobre un 



sentimiento del pecado que ya tenian; y un pecado no contra una ley inventada 
como una novedad por un «gran hombre», sino contra la vieja y topica ley moral 
universal que les habla sido ensenada por sus nineras y madres. Los 
«Evangelios» vienen despues, y fueron escritos, no para hacer cristianos, sino 
para edificar a los cristianos ya hechos. 

El «Jesus historico», pues, por peligroso que pueda parecer para nosotros en 
alguna ocasion particular, debe ser siempre estimulado. Con respecto a la 
conexion general entre el cristianismo y la polltica, nuestra position es mas 
delicada. Por supuesto, no queremos que los hombres dejen que su cristianismo 
influya en su vida polltica, porque el establecimiento de algo parecido a una 
sociedad verdaderamente justa serla una catastrofe de primera magnitud. Por 
otra parte, queremos, y mucho, hacer que los hombres consideren el cristianismo 
como un medio; preferentemente, claro, como un medio para su propia 
promotion; pero, a falta de eso, como un medio para cualquier cosa, incluso la 
justicia social. Lo que hay que hacer es conseguir que un hombre valore, al 
principio, la justicia social como algo que el Enemigo exige, y luego conducive 
a una etapa en la que valore el cristianismo porque puede dar lugar a la justicia 
social. Porque el Enemigo no se deja usar como un instrumento. Los hombres o 
las naciones que creen que pueden reavivar la fe con el fin de hacer una buena 
sociedad podrian, para eso, pensar que pueden usar las escaleras del Cielo como 
un atajo a la farmacia mas proxima. Por fortuna, es bastante facil convencer a los 
humanos de que hagan eso. Hoy mismo he descubierto en un escritor cristiano 
un pasaje en el que recomienda su propia version del cristianismo con la excusa 
de que «solo una fe asi puede sobrevivir a la muerte de viejas culturas y al 
nacimiento de nuevas civilizaciones». ^Ves la pequena discrepancia? «Creed 
esto, no porque sea cierto, sino por alguna otra razon». Ese es el juego. 

Tu carinoso tio, 


ESCRUTOPO 



Carta xxiv 


Mi querido Orugario: 

Me he estado escribiendo con Suburbiano, que tiene a su cargo a la joven de 
tu paciente, y empiezo a ver su punto debil. Es un pequeno vicio que no llama la 
atencion y que comparte con casi todas las mujeres que se han criado en un 
circulo inteligente y unido por una creencia claramente definida; consiste en la 
suposicion, completamente inconsciente, de que los extranos que no comparten 
esta creencia son realmente demasiado estupidos y ridiculos. Los hombres, que 
suelen tratar a estos extranos, no tienen este sentimiento; su confianza, si son 
confiados, es de otra clase. La de ella, que ella cree debida a la fe, en realidad se 
debe en gran parte al mero contagio de su entorno. No es, de hecho, muy 
diferente de la conviccion que tendria, a los diez anos de edad, de que el tipo de 
cuchillos de pescado que se usaban en la casa de su padre eran del tipo 
adecuado, o normal, o «autentico», mientras que los de las familias vecinas no 
eran en absoluto «autenticos cuchillos de pescado». Ahora, el elemento de 
ignorancia e ingenuidad que hay en esta conviccion es tan grande, y tan pequeno 
el elemento de orgullo espiritual, que nos da pocas esperanzas respecto a la chica 
misma. Pero, ^has pensado como puede usarse para influir en tu paciente? 

Es siempre el novicio el que exagera. El hombre que ha ascendido en la 
escala social es demasiado refinado; el joven estudioso es pedante. Tu paciente 
es un novicio en este nuevo circulo. Esta alii a diario, encontrando una calidad 
de vida cristiana que nunca antes imagino, y viendolo todo a traves de un cristal 
encantado, porque esta enamorado. Esta impaciente (de hecho, el Enemigo se lo 
ordena) por imitar esta cualidad. ^Puedes conseguir que imite este defecto de su 
amada, y que lo exagere hasta que lo que era venial en ella resulte, en el, el mas 
poderoso y el mas bello de los vicios: el Orgullo Espiritual? 



Las condiciones parecen idealmente favorables. El nuevo rirculo en el que se 
encuentra es un drculo del que tiene la tentacion de sentirse orgulloso por 
muchos otros motivos, aparte de su cristianismo. Es un grupo mejor educado, 
mas inteligente y mas agradable que ninguno de los que ha conocido hasta ahora. 
Tambien esta un tanto ilusionado en cuanto al lugar que ocupa en el. Bajo la 
influencia del «amor», puede considerarse todavla indigno de ella, pero esta 
rapidamente dejando de sentirse indigno de los demas. No tiene ni idea de 
cuantas cosas le perdonan porque son caritativos, ni de cuantas le aguantan 
porque ahora es uno de la familia. No se imagina cuanto de su conversacion, 
cuantas de sus opiniones, ellos reconocen como ecos de las suyas. Aun sospecha 
menos cuanto del gozo que siente con esas personas se debe al encanto erotico 
que, para el, esparce la chica a su alrededor. Cree que le gusta su conversacion y 
su modo de vida a causa de alguna concordancia entre su estado espiritual y el 
suyo, cuando, de hecho, ellos estan tan mucho mas alia que el que, si no 
estuviese enamorado, se sentirla meramente asombrado y repelido por mucho de 
lo que ahora acepta. jEs como un perro que se creyese que entendia de armas de 
fuego porque su instinto de cazador y su carino a su amo le permiten disfrutar de 
un dia de caza! 

Esta es tu ocasion. Mientras que el Enemigo, por medio del amor sexual y de 
unas personas muy simpaticas y muy adelantadas en su servicio, esta tirando del 
joven barbaro hasta niveles que de otro modo nunca podria haber alcanzado, 
debes hacerle creer que esta encontrando el nivel que le corresponde : que esa es 
su «clase» de gente y que, al llegar a ellos, ha llegado a su hogar. Cuando vuelva 
de ellos a la compania de otras personas, las encontrara aburridas; en parte 
porque casi cualquier compania a su alcance es, de hecho, mucho menos amena, 
pero mas todavia porque echara de menos el encanto de la joven. Debes 
ensenarle a confundir este contraste entre el drculo que le encanta y el drculo 
que le aburre con el contraste entre cristianos y no creyentes. Se le debe hacer 
sentir (mas vale que no lo formule con palabras) <qque distintos somos los 
cristianos!»; y por «nosotros los cristianos» debe referirse, en realidad, a «mi 
grupo»; y por «mi grupo» debe entender no «las personas que, por su caridad y 
humildad, me han aceptado», sino «las personas con que me asocio por 
derecho». 

Nuestro exito en esto se basa en confundirle. Si tratas de hacerle explicita y 



reconocidamente orgulloso de ser cristiano, probablemente fracasaras; las 
advertencias del Enemigo son demasiado conocidas. Si, por otra parte, dejas que 
la idea de «nosotros los cristianos» desaparezca por completo y meramente le 
haces autosatisfecho de «su grupo», produciras no orgullo espiritual sino mera 
vanidad social, que es, en comparacion, un inutil e insignificante pecadillo. Lo 
que necesitas es mantener una furtiva autofelicitacion interfiriendo todos sus 
pensamientos, y no dejarle nunca hacerse la pregunta: «^De que, precisamente, 
me estoy felicitando?». La idea de pertenecer a un drculo interior, de estar en un 
secreto, le es muy grata. Juega con eso: ensenale, usando la influencia de esta 
chica en sus momentos mas tontos, a adoptar un aire de diversion ante las cosas 
que dicen los no creyentes. Algunas teorias que puede olr en los modernos 
rirculos cristianos pueden resultar utiles; me refiero a teorias que basan la 
esperanza de la sociedad en algun drculo interior de «funcionarios», en alguna 
minoria adiestrada de teocratas. No es asunto tuyo si estas teorias son verdaderas 
o falsas; lo que importa es hacer del cristianismo una religion misteriosa, en la 
que el se sienta uno de los iniciados. 

Te ruego que no llenes tus cartas de basura sobre esta guerra europea. Su 
resultado final es, sin duda, de importancia; pero eso es asunto del Alto Mando. 
No me interesa lo mas mlnimo saber cuantas personas han sido muertas por las 
bombas en Inglaterra. Puedo enterarme del estado de animo en que murieron por 
la oficina destinada a ese fin. Que iban a morir alguna vez ya lo sabla. Por favor, 
manten tu mente en tu trabajo. 

Tu carinoso tlo, 


ESCRUTOPO 



Carta xxv 


Mi querido Orugario: 

El verdadero inconveniente del grupo en el que vive tu paciente es que es 
meramente cristiano. Todos tienen intereses individuals, claro, pero su lazo de 
union sigue siendo el mero cristianismo. Lo que nos conviene, si es que los 
hombres se hacen cristianos, es mantenerles en el estado de animo que yo llamo 
«el cristianismo y...». Ya sabes: el cristianismo y la Crisis, el cristianismo y la 
Nueva Psicologia, el cristianismo y el Nuevo Orden, el cristianismo y la Fe 
Curadora, el cristianismo y la Investigacion Psiquica, el cristianismo y el 
Vegetarianismo, el cristianismo y la Reforma Ortografica. Si han de ser 
cristianos, que al menos sean cristianos con una diferencia. Sustituir la fe misma 
por alguna moda de tonalidad cristiana. Trabajar sobre su horror a Lo Mismo de 
Siempre. 

El horror a Lo Mismo de Siempre es una de las pasiones mas valiosas que 
hemos producido en el corazon humano: una fuente sin fin de herejias en lo 
religioso, de locuras en los consejos, de infidelidad en el matrimonio, de 
inconstancia en la amistad. Los humanos viven en el tiempo y experimentan la 
realidad sucesivamente. Para experimentar gran parte de la realidad, 
consecuentemente, deben experimentar muchas cosas diferentes; en otras 
palabras, deben experimentar el cambio. Y ya que necesitan el cambio, el 
Enemigo (puesto que, en el fondo, es un hedonista) ha hecho que el cambio les 
resulte agradable, al igual que ha hecho que comer sea agradable. Pero como El 
no desea que hagan del cambio, ni de comer, un fin en si mismo, ha 
contrapesado su amor al cambio con su amor a lo permanente. Se las ha 
arreglado para gratificar ambos gustos al mismo tiempo en el mundo que El ha 
creado, mediante esa fusion del cambio y de la permanencia que llamamos 



ritmo. Les da las estaciones, cada una diferente pero cada ano las mismas, de tal 
forma que la primavera resulta siempre una novedad y al mismo tiempo la 
repetition de un tema inmemorial. Les da, en su Iglesia, un ano liturgico; 
cambian de un ayuno a un festln, pero es el mismo festln que antes. 

Ahora bien, al igual que aislamos y exageramos el placer de comer para 
producir la glotoneria, aislamos y exageramos el natural placer del cambio y lo 
distorsionamos hasta una exigencia de absoluta novedad. Esta exigencia es 
enteramente producto de nuestra eficiencia. Si descuidamos nuestra tarea, los 
hombres no solo se sentiran satisfechos, sino transportados por la novedad y 
familiaridad combinadas de los copos de nieve de este enero, del amanecer de 
esta manana, del pudding de estas Navidades. Los ninos, hasta que les hayamos 
ensenado otra cosa, se sentiran perfectamente felices con una ronda de juegos 
segun las estaciones, en la que saltar a la pata coja sucede a las canicas tan 
regularmente como el otono sigue al verano. Solo gracias a nuestros incesantes 
esfuerzos se mantiene la exigencia de cambios infinitos, o arritmicos. 

Esta exigencia es valiosa en varios sentidos. En primer lugar, reduce el placer 
mientras aumenta el deseo. El placer de la novedad, por su misma naturaleza, 
esta mas sujeto que cualquier otro a la ley del rendimiento decreciente. Una 
novedad continua cuesta dinero, de forma que su deseo implica avaricia o 
infelicidad, o ambas cosas. Y ademas, cuanto mas ansioso sea este deseo, antes 
debe engullir todas las fuentes inocentes de placer y pasar a aquellas que el 
Enemigo prohibe. Asi, exacerbando el horror a Lo Mismo de Siempre, hemos 
hecho recientemente las Artes, por ejemplo, menos peligrosas para nosotros que 
nunca lo fueron, pues ahora tanto los artistas «intelectuales» como los 
«populares» se ven empujados por igual a cometer nuevos y nuevos excesos de 
lascivia, sinrazon, crueldad y orgullo. Por ultimo, el afan de novedad es 
indispensable para producir modas o bogas. 

La utilidad de las modas en el pensamiento es distraer la atencion de los 
hombres de sus autenticos peligros. Dirigimos la protesta de moda en cada 
generation contra aquellos vicios de los que esta en menos peligro de caer, y 
fijamos su aprobacion en la virtud mas proxima a aquel vicio que estamos 
tratando de hacer endemico. El juego consiste en hacerles correr de un lado a 
otro con extintores de incendios cuando hay una inundation, y todos 
amontonandose en el lado del barco que esta ya casi con la borda sumergida. 



Asi, ponemos de moda denunciar los peligros del entusiasmo en el momento 
preciso en que todos se estan haciendo mundanos e indiferentes; un siglo 
despues, cuando estamos realmente haciendo a todos byronianos y ebrios de 
emocion, la protesta en boga esta dirigida contra los peligros del mero 
«entendimiento». Las epocas crueles son puestas en guardia contra el 
Sentimentalismo, las casquivanas y ociosas contra la Respetabilidad, las 
libertinas contra el Puritanismo; y siempre que todos los hombres realmente 
estan apresurandose a convertirse en esclavos o tiranos, hacemos del 
Liberalismo la maxima pesadilla. 

Pero el mayor triunfo de todos es elevar este horror a Lo Mismo de Siempre 
a una filosofla, de forma que el sinsentido en el intelecto pueda reforzar la 
corruption de la voluntad. Es en este aspecto en el que el caracter Evolucionista 
o Historico del moderno pensamiento europeo (en parte obra nuestra) resulta tan 
util. A1 Enemigo le encantan los topicos. Acerca de un plan de action propuesto, 
El quiere que los hombres, hasta donde alcanzo a ver, se hagan preguntas muy 
simples: ^Es justo? ^Es prudente? ^Es posible? Ahora, si podemos mantener a 
los hombres preguntandose: «^Esta de acuerdo con la tendencia general de 
nuestra epoca? ^Es progresista o reaccionario? ^Es este el curso de la Historia?», 
olvidaran las preguntas relevantes. Y las preguntas que se hacen son, 
naturalmente, incontestables; porque no conocen el futuro, y lo que sera el futuro 
depende en gran parte precisamente de aquellas elecciones en que ellos invocan 
al futuro para que les ayude a hacerlas. En consecuencia, mientras sus mentes 
estan zumbando en este vacio, tenemos la mejor ocasion para colarnos, e 
inclinarles a la accion que nosotros hemos decidido. Y ya se ha hecho muy buen 
trabajo. En un tiempo, sabian que algunos cambios eran a mejor, y otros a peor, y 
aun otros indiferentes. Les hemos quitado en gran parte este conocimiento. 
Hemos sustituido el adjetivo descriptivo «inalterado» por el adjetivo emocional 
«estancado». Les hemos ensenado a pensar en el futuro como una tierra 
prometida que alcanzan los heroes privilegiados, no como algo que alcanza todo 
el mundo al ritmo de sesenta minutos por hora, haga lo que haga, sea quien sea. 

Tu carinoso tlo, 


ESCRUTOPO 



Carta xxvi 


Mi querido Orugario: 

Si; el noviazgo es el momento de sembrar esas semillas que engendraran, 
diez anos despues, el odio domestico. El encantamiento del deseo insaciado 
produce resultados que se puede hacer que los humanos confundan con los 
resultados de la caridad. Aprovechate de la ambigiiedad de la palabra «Amor»: 
dejales pensar que han resuelto mediante el amor problemas que de hecho solo 
han apartado o pospuesto bajo la influencia de este encantamiento. Mientras 
dura, tienes la oportunidad de fomentar en secreto los problemas y hacerlos 
cronicos. 

El gran problema es el del «desinteres». Observa, una vez mas, el admirable 
trabajo de la Rama Filologica al sustituir por el negativo desinteres la positiva 
caridad del Enemigo. Gracias a ello, puedes desde el principio ensenar a un 
hombre a renunciar a beneficios no para que otros puedan gozar de tenerlos, sino 
para poder ser «desinteresado» renunciando a ellos. Este es un gran punto 
ganado. Otra gran ayuda, cuando las partes implicadas son hombre y mujer, es la 
diferencia de opinion que hemos establecido entre los sexos acerca del 
desinteres. Una mujer entiende por desinteres, principalmente, tomarse molestias 
por los demas; para un hombre significa no molestar a los demas. En 
consecuencia, una mujer muy entregada al servicio del Enemigo se convertira en 
una molestia mucho mayor que cualquier hombre, excepto aquellos a los que 
Nuestro Padre ha dominado por completo; e, inversamente, un hombre vivira 
durante mucho tiempo en el campo del Enemigo antes de que emprenda tanto 
trabajo espontaneo para agradar a los demas como el que una mujer 
completamente corriente puede hacer todos los dias. Asi, mientras que la mujer 
piensa en hacer buenas obras y el hombre en respetar los derechos de los demas, 



cada sexo, sin ninguna falta de razon evidente, puede considerar y considera al 
otro radicalmente egoista. 

Ademas de todas estas confusiones, tu puedes anadir algunas mas. El 
encantamiento erotico produce una mutua complacencia en la que a cada uno le 
agrada realmente ceder a los deseos del otro. Tambien saben que el Enemigo les 
exige un grado de caridad que, de ser alcanzado, daria lugar a actos similares. 
Debes hacer que establezcan como una ley para toda su vida de casados ese 
grado de mutuo sacrificio de si que actualmente mana espontaneamente del 
encantamiento, pero que, cuando el encantamiento se desvanezca, no tendran 
caridad suficiente para permitirles realizarlo. No veran la trampa, ya que estan 
bajo la doble ceguera de confundir la excitacion sexual con la caridad y de 
pensar que la excitacion durara. 

Una vez establecida como norma una especie de desinteres oficial, legal o 
nominal —una regia para cuyo cumplimiento sus recursos emocionales se han 
desvanecido y sus recursos espirituales aun no han madurado—, se producen los 
mas deliciosos resultados. Al considerar cualquier accion conjunta, resulta 
obligatorio que A argumenta a favor de los supuestos deseos de B y en contra de 
los propios, mientras B hace lo contrario. Con frecuencia, es imposible averiguar 
cuales son los autenticos deseos de cualquiera de las partes; con suerte, acaban 
haciendo algo que ninguno quiere, mientras que cada uno siente una agradable 
sensacion de virtuosidad y abriga una secreta exigencia de trato preferencial por 
el desinteres de que ha dado prueba y un secreto motivo de rencor hacia el otro 
por la facilidad con que ha aceptado su sacrificio. Mas tarde, puedes adentrarte 
en lo que podria denominarse la Ilusion del Conflicto Generoso. Este juego se 
juega mejor con mas de dos jugadores, por ejemplo en una familia con chicos 
mayores. Se propone algo completamente trivial, como tomar el te en el jardin. 
Un miembro de la familia se cuida de dejar bien claro (aunque no con palabras) 
que preferiria no hacerlo, pero que, por supuesto, esta dispuesto a hacerlo, por 
«desinteres». Los demas retiran al instante su propuesta, ostensiblemente a causa 
de su propio «desinteres», pero en realidad porque no quieren ser utilizados 
como una especie de maniqui sobre el que el primer interlocutor deje caer 
altruismos baratos. Pero este no se va a dejar privar de su orgia de desinteres. 
Insiste en hacer «lo que los otros quieren». Elios insisten en hacer lo que el 
quiere. Los animos se caldean. Pronto alguien esta diciendo: «jMuy bien, pues 



entonces no tomaremos te en ningun sitio!», a lo que sigue una verdadera 
discusion, con amargo resentimiento por ambos lados. ^Ves como se consigue? 
Si cada uno hubiese estado defendiendo francamente su verdadero deseo, todos 
se habrian mantenido dentro de los limites de la razon y la cortesia; pero, 
precisamente porque la discusion esta invertida y cada lado esta contendiendo la 
batalla del otro lado, toda la amargura que realmente fluye de la virtuosidad y la 
obstinacion frustradas y de los motivos de rencor acumulados en los ultimos diez 
anos, queda ocultada por el «desinteres» oficial o nominal de lo que estan 
haciendo, o, por lo menos, les sirve como motivo para que se les excuse. Cada 
lado es, de hecho, plenamente consciente de lo barato que es el desinteres del 
adversario y de la falsa posicion a la que esta tratando de empujarles; pero cada 
uno se las arregla para sentirse irreprochable y abusado, sin mas deshonestidad 
de la que resulta natural en un hombre. 

Un humano sensato dijo: «Si la gente supiese cuantos malos sentimientos 
ocasiona el desinteres, no se recomendaria tan a menudo desde el pulpito»; y 
ademas: «Es el tipo de mujer que vive para los demas: siempre puedes distinguir 
a los demas por su expresion de acosados». Todo esto puede iniciarse incluso en 
el periodo de noviazgo. Un poco de autentico egoismo por parte de tu paciente 
es con frecuencia de menor valor a la larga, para hacerse con su alma, que los 
primeros comienzos de ese elaborado y consciente desinteres que puede un dia 
florecer en algo como lo que te he descrito. Cierto grado de falsedad mutua, 
cierta sorpresa de que la chica no siempre note lo desinteresado que esta siendo, 
se pueden meter de contrabando ya. Cuida mucho estas cosas, y, sobre todo, no 
dejes que los tontos jovenes se den cuenta de ellas. Si las notan, estaran en 
camino de descubrir que el «amor» no es bastante, que se necesita caridad y aun 
no la han alcanzado, y que ninguna ley externa puede suplir su funcion. Me 
gustaria que Suburbiano pudiera hacer algo para minar el sentido del ridiculo de 
esa joven. 

Tu carinoso tio, 


ESCRUTOPO 



Carta xxvn 


Mi querido Orugario: 

Pareces estar consiguiendo muy poco por ahora. La utilidad de su «amor» 
para distraer su pensamiento del Enemigo es, por supuesto, obvia, pero revelas el 
pobre uso que estas haciendo de el cuando dices que la cuestion de la distraccion 
y del pensamiento errante se han convertido ahora en uno de los temas 
principales de sus oraciones. Eso significa que has fracasado en gran medida. 
Cuando esta o cualquier otra distraccion cruce su mente, deberias animarle a 
apartarla por pura fuerza de voluntad y a tratar de proseguir su oracion normal 
como si no hubiese pasado nada; una vez que acepta la distraccion como su 
problema actual y expone eso ante el Enemigo y lo hace el tema principal de sus 
oraciones y de sus esfuerzos, entonces, lejos de hacer bien, has hecho dano. 
Cualquier cosa, incluso un pecado, que tenga el efecto final de acercarle al 
Enemigo, nos perjudica a la larga. 

Un curso de accion prometedor es el siguiente: ahora que esta enamorado, 
una nueva idea de la felicidad terrena ha nacido en su mente; y de ahi una nueva 
urgencia en sus oraciones de peticion: sobre esta guerra y otros asuntos 
semejantes. Ahora es el momento de suscitar dificultades intelectuales acerca de 
esta clase de oraciones. La falsa espiritualidad debe estimularse siempre. Con el 
motivo aparentemente piadoso de que «la alabanza y la comunion con Dios son 
la verdadera oracion», con frecuencia se puede atraer a los humanos a la 
desobediencia directa al Enemigo, Quien (en su habitual estilo piano, vulgar, sin 
interes) les ha dicho claramente que recen por el pan de cada dia y por la 
curacion de sus enfermos. Les ocultaras, naturalmente, el hecho de que la 
oracion por el pan de cada dia, interpretada en un «sentido espiritual», es en el 
fondo tan vulgarmente de peticion como en cualquier otro sentido. 



Ya que tu paciente ha contraido el terrible habito de la obediencia, 
probablemente seguira rezando oraciones tan «vulgares» hagas lo que hagas. 
Pero puedes preocuparle con la obsesionante sospecha de que tal practica es 
absurda y no puede tener resultados objetivos. No olvides usar el razonamiento: 
«Cara, yo gano; cruz, tu pierdes». Si no ocurre lo que el pide, entonces eso es 
una prueba mas de que las oraciones de peticion no sirven; si ocurre, sera capaz, 
naturalmente, de ver algunas de las causas flsicas que condujeron a ello, y «por 
tanto, hubiese ocurrido de cualquier modo», y as! una peticion concedida resulta 
tan buena prueba como una denegada de que las oraciones son ineficientes. 

Tu, al ser un espiritu, encontraras dificil de entender como se engana de este 
modo. Pero debes recordar que el toma el tiempo por una realidad definitiva. 
Supone que el Enemigo, como el, ve algunas cosas como presentes, recuerda 
otras como pasadas, y preve otras como futuras; o, incluso si cree que el 
Enemigo no ve las cosas de ese modo, sin embargo, en el fondo de su corazon, 
considera eso como una particularidad del modo de percepcion del Enemigo; no 
cree realmente (aunque diria que si) que las cosas son tal como las ve el 
Enemigo. Si tratase de explicarle que las oraciones de los hombres de hoy son 
una de las incontables coordenadas con las que el Enemigo armoniza el tiempo 
que hara manana, te replicaria que entonces el Enemigo siempre supo que los 
hombres iban a rezar esas oraciones, y, por tanto, que no rezaron libremente, sino 
que estaban predestinados a hacerlo. Y anadiria que el tiempo que hara un dia 
dado puede trazarse a traves de sus causas hasta la creacion originaria de la 
materia misma, de forma que todo, tanto desde el lado humano como desde el 
material, esta «dado desde el principio». Lo que deberia decir es, por supuesto, 
evidente para nosotros: que el problema de adaptar el tiempo particular a las 
oraciones particulares es meramente la aparicion, en dos puntos de su forma de 
percepcion temporal, del problema total de adaptar el universo espiritual entero 
al universo corporal entero; que la creacion en su totalidad actua en todos los 
puntos del espacio y del tiempo, o mejor, que su especie de consciencia les 
obliga a enfrentarse con el acto creador completo y coherente como una serie de 
acontecimientos sucesivos. Por que ese acto creador deja sitio a su libre 
voluntad es el problema de los problemas, el secreto oculto tras las tonterias del 
Enemigo acerca del «Amor». Como lo hace no supone problema alguno, porque 
el Enemigo no preve a los humanos haciendo sus libres aportaciones en el futuro, 



sino que los ve haciendolo en su Ahora ilimitado. Y, evidentemente, contemplar 
a un hombre haciendo algo no es obligarle a hacerlo. 

Se puede replicar que algunos escritores humanos entrometidos, 
notablemente Boecio, han divulgado este secreto. Pero en el clima intelectual 
que al fin hemos logrado suscitar por toda la Europa occidental, no debes 
preocuparte por eso. Solo los eruditos leen libros antiguos, y nos hemos ocupado 
ya de los eruditos para que sean, de todos los hombres, los que tienen menos 
probabilidades de adquirir sabidurra leyendolos. Hemos conseguido esto 
inculcandoles el Punto de Vista Historico. El Punto de Vista Historico significa, 
en pocas palabras, que cuando a un erudito se le presenta una afirmacion de un 
autor antiguo, la unica cuestion que nunca se plantea es si es verdad. Se pregunta 
quien influyo en el antiguo escritor, y hasta que punto su afirmacion es 
consistente con lo que dijo en otros libros, y que etapa de la evolution del 
escritor, o de la historia general del pensamiento, ilustra, y como afecto a 
escritores posteriores, y con que frecuencia ha sido mal interpretado (en especial 
por los propios colegas del erudito), y cual ha sido la marcha general de su 
critica durante los ultimos diez anos, y cual es el «estado actual de la cuestion». 
Considerar al escritor antiguo como una posible fuente de conocimiento — 
presumir que lo que dijo podria tal vez modificar los pensamientos o el 
comportamiento de uno— serra rechazado como algo indeciblemente ingenuo. Y 
puesto que no podemos enganar continuamente a toda la raza humana, resulta de 
la maxima importancia aislar asi a cada generation de las demas; porque cuando 
el conocimiento circula libremente entre unas epocas y otras, existe siempre el 
peligro de que los errores caracterrsticos de una puedan ser corregidos por las 
verdades caracteristicas de otra. Pero, gracias a Nuestro Padre y al Punto de 
Vista Historico, los grandes sabios estan ahora tan poco nutridos por el pasado 
como el mas ignorante mecanico que mantiene que «la historia es un absurdo». 

Tu carinoso tio, 


ESCRUTOPO 



Carta xxvm 


Mi querido Orugario: 

Cuando te dije que no llenases tus cartas de basura acerca de la guerra queria 
decir, por supuesto, que no queria oir tus rapsodias mas bien infantiles sobre la 
muerte de los hombres y la destruction de las ciudades. En la medida en que la 
guerra afecte realmente el estado espiritual del paciente, naturalmente quiero 
informes completos. Y en este aspecto pareces singularmente obtuso. Asi, me 
cuentas con alegria que hay motivos para esperar intensos ataques aereos sobre 
la ciudad donde vive el paciente. Este es un ejemplo atroz de algo acerca de lo 
que ya me he lamentado: la facilidad con que olvidas la finalidad principal de tu 
goce inmediato del sufrimiento humano. ^No sabes que las bombas matan 
hombres? no te das cuenta de que la muerte del paciente, en este momento, 
es precisamente lo que queremos evitar? Ha escapado de los amigos mundanos 
con los que intentaste liarle, se ha «enamorado» de una mujer muy cristiana y de 
momento es inmune a tus ataques contra su castidad, y los diferentes metodos de 
corromper su vida espiritual que hemos probado hasta ahora no han tenido exito. 
En este momento, cuando todo el impacto de la guerra se acerca y sus 
esperanzas mundanas ocupan un lugar proporcionalmente inferior en su mente, 
llena de su trabajo de defensa, llena de la chica, obligada a ocuparse de sus 
vecinos mas que nunca lo habia hecho y gustandole mas de lo que esperaba, 
«fuera de si mismo», como dicen los hombres, y aumentando cada dia su 
dependencia consciente del Enemigo, es casi seguro que le perderemos si muere 
esta noche. Esto es tan evidente que me da vergiienza escribirlo. Me pregunto a 
veces si no se os mantendra a los diablos jovenes durante demasiado tiempo 
seguido en misiones de tentacion, si no correis algun peligro de resultar 
infectados por los sentimientos y valores de los humanos entre los que trabajais. 



Elios, por supuesto, tienden a considerar la muerte como el mal maximo, y la 
supervivencia como el bien supremo. Pero esto es porque les hemos educado 
para que pensaran asl. No nos dejemos contagiar por nuestra propia propaganda. 
Ya se que parece extrano que tu objetivo primordial por el momento sea 
precisamente aquello por lo que rezan la novia y la madre del paciente; es decir, 
su seguridad flsica. Pero asl es: deberlas estar cuidandole como la nina de tus 
ojos. Si muere ahora, lo pierdes. Si sobrevive a la guerra, siempre hay esperanza. 
El Enemigo le ha protegido de ti durante la primera gran oleada de tentaciones. 
Pero, solo con que se le pueda mantener vivo, tendras al tiempo mismo como 
aliado tuyo. Los largos, aburridos y monotonos anos de prosperidad en la edad 
madura o de adversidad en la misma edad son un excelente tiempo de combate. 
Es tan diflcil para estas criaturas el perseverar ... La rutina de la adversidad, la 
gradual decadencia de los amores juveniles y de las esperanzas juveniles, la 
callada desesperacion (apenas sentida como dolorosa) de superar alguna vez las 
tentaciones cronicas con que una y otra vez les hemos derrotado, la tristeza que 
creamos en sus vidas y el resentimiento incoherente con que les ensenamos a 
reaccionar a ella, todo esto proporciona admirables oportunidades para desgastar 
un alma por agotamiento. Si, por el contrario, su edad madura resulta prospera, 
nuestra position es aun mas solida. La prosperidad une a un hombre al Mundo. 
Siente que esta «encontrando su lugar en el», cuando en realidad el mundo esta 
encontrando su lugar en el. Su creciente prestigio, su cada vez mas amplio 
circulo de conocidos, la creciente presion de un trabajo absorbente y agradable, 
construyen en su interior una sensation de estar realmente a gusto en la Tierra, 
que es precisamente lo que nos conviene. Notaras que los jovenes suelen 
generalmente resistirse menos a morir que los maduros y los viejos. 

Lo cierto es que el Enemigo, tras haber extranamente destinado a estos 
meros animales a la vida en Su propio mundo eterno, les ha protegido bastante 
eficazmente del peligro de sentirse a gusto en cualquier otro sitio. Por eso 
debemos con frecuencia desear una larga vida a nuestros pacientes; en setenta 
anos no sobra un dia para la dificil tarea de desenmaranar sus almas del Cielo y 
edificar una firme atadura a la Tierra. Mientras son jovenes, siempre les 
encontramos saliendose por la tangente. Incluso si nos las arreglamos para 
mantenerles ignorantes de la religion explicita, los imprevisibles vientos de la 
fantasia, la musica y la poesia —el mero rostro de una muchacha, el canto de un 



pajaro o la vision de un horizonte—, siempre estan volando por los aires toda 
nuestra estructura. No se dedicaran firmemente al progreso mundano, ni a las 
relaciones prudentes, ni a la politica de seguridad ante todo. Su apetito del Cielo 
es tan empedernido que nuestro mejor metodo, en esta etapa, para atarles a la 
Tierra es hacerles creer que la Tierra puede ser convertida en el Cielo en alguna 
fecha futura por la politica o la eugenesia o la «ciencia» o la psicologla o 
cualquier cosa. La verdadera mundanidad es obra del tiempo, ayudado, 
naturalmente, por el orgullo, porque les ensenamos a describir la muerte que 
avanza arrastrandose como Buen Sentido o Madurez o Experiencia. La 
experiencia, en el peculiar sentido que les ensenamos a darle, es, por cierto, una 
palabra de gran utilidad. Un gran filosofo humano casi revelo nuestro secreto 
cuando dijo que, en lo referente a la Virtud, «la experiencia es la madre de la 
ilusion»; pero gracias a un cambio de moda, y gracias tambien, por supuesto, al 
Punto de Vista Historico, hemos hecho practicamente inofensivo su libro. 

Puede calcularse lo inapreciable que es el tiempo para nosotros por el hecho 
de que el Enemigo nos conceda tan poco. La mayor parte de la raza humana 
muere en la infancia; de los supervivientes, muchos mueren en la juventud. Es 
obvio que para El el nacimiento humano es importante sobre todo como forma 
de hacer posible la muerte humana, y la muerte solo como portico a esa otra 
clase de vida. Se nos permite trabajar unicamente sobre una minoria selecta de la 
raza, porque lo que los humanos llaman una «vida normal» es la exception. Al 
parecer, El quiere que algunos —pero solo muy pocos— de los animales 
humanos con que esta poblando el Cielo hayan tenido la experiencia de 
resistirnos a lo largo de una vida terrenal de sesenta o setenta anos. Bueno, esa es 
nuestra oportunidad. Cuanto menor sea, mejor hemos de aprovecharla. Hagas lo 
que hagas, manten a tu paciente tan a salvo como te sea posible. 

Tu carinoso tio, 


ESCRUTOPO 



Carta xxix 


Mi querido Orugario: 

Ahora que es seguro que los humanos alemanes van a bombardear la ciudad 
de tu paciente y que sus obligaciones le van a mantener en el lugar de maximo 
peligro, debemos pensar nuestra politica. ^Hemos de tomar por objetivo la 
cobardia o el valor, con el orgullo consiguiente... o el odio a los alemanes? 

Bueno, me temo que es inutil tratar de hacerle valiente. Nuestro 
Departamento de Investigation no ha descubierto todavia (aunque el exito se 
espera cada hora) como producir ninguna virtud. Esta es una grave desventaja. 
Para ser enorme y efectivamente malo, un hombre necesita alguna virtud. ^Que 
hubiera sido Atila sin su valor, o Shylock sin abnegation en lo que se refiere a la 
carne? Pero como no podemos suministrar esas cualidades nosotros mismos, 
solo podemos utilizarlas cuando las suministra el Enemigo; y esto significa 
dejarle a El una especie de asidero en aquellos hombres que, de otro modo, 
hemos hecho mas totalmente nuestros. Un arreglo muy insatisfactorio, pero 
confio en que algun dia conseguiremos mejorarlo. 

El odio podemos conseguirlo. La tension de los nervios humanos en medio 
del ruido, el peligro y la fatiga les hace propensos a cualquier emotion violenta, 
y solo es cuestion de guiar esta susceptibilidad por los conductos adecuados. Si 
su conciencia se resiste, aturdele. Dejale decir que siente odio no por el, sino en 
nombre de las mujeres y los ninos, y que a un cristiano le dicen que perdone a 
sus propios enemigos, no a los de otras personas. En otras palabras, dejale 
considerarse lo bastante identificado con las mujeres y los ninos como para 
sentir odio en su nombre, pero no lo bastante identificado como para considerar 
a los enemigos de estos como propios y, en consecuencia, como merecedores de 
su perdon. 



Pero es mejor combinar el odio con el miedo. De todos los vicios, solo la 
cobardla es puramente dolorosa: horrible de anticipar, horrible de sentir, horrible 
de recordar; el odio tiene sus placeres. En consecuencia, el odio es a menudo la 
compensation mediante la que un hombre asustado se resarce de los 
sufrimientos del miedo. Cuanto mas miedo tenga, mas odiara. 

Y el odio es tambien un antidoto de la vergiienza. Por tanto, para hacer una 
herida profunda en su caridad, primero debes veneer su valor. 

Ahora bien, esto es un asunto peliagudo. Hemos hecho que los hombres se 
enorgullezcan de la mayor parte de los vicios, pero no de la cobardla. Cada vez 
que hemos estado a punto de lograrlo, el Enemigo permite una guerra o un 
terremoto o cualquier otra calamidad, y al instante el valor resulta tan 
obviamente encantador e importante, incluso a los ojos de los humanos, que toda 
nuestra labor es arruinada, y todavla queda un vicio del que sienten autentica 
vergiienza. El peligro de inculcar la cobardla a nuestros pacientes, por tanto, 
estriba en que provocamos verdadero conocimiento de si mismos y verdadero 
autodesprecio, con el arrepentimiento y la humildad consiguientes. Y, de hecho, 
durante la ultima guerra, miles de humanos, al descubrir su cobardla, 
descubrieron la moral por primera vez. En la paz, podemos hacer que muchos de 
ellos ignoren por completo el bien y el mal; en peligro, la cuestion se les plantea 
de tal forma que ni siquiera nosotros podemos cegarles. Esto supone un cruel 
dilema para nosotros. Si fomentasemos la justicia y la caridad entre los hombres, 
le hariamos el juego directamente al Enemigo; pero si les conducimos al 
comportamiento opuesto, esto produce antes o despues (porque El permite que lo 
produzca) una guerra o una revolution, y la ineludible alternativa entre la 
cobardla y el valor despierta a miles de hombres del letargo moral. 

Esta es, de hecho, probablemente, una de las razones del Enemigo para crear 
un mundo peligroso, un mundo en el que las cuestiones morales se plantean a 
fondo. El ve tan bien como tu que el valor no es simplemente una de las 
virtudes, sino la forma de todas las virtudes en su punto de prueba, lo que 
significa en el punto de maxima realidad. Una castidad o una honradez o una 
piedad que cede ante el peligro sera casta u honrada o piadosa solo con 
condiciones. Pilatos fue piadoso hasta que resulto arriesgado. 

Es posible, por tanto, perder tanto como ganamos haciendo de tu hombre un 
cobarde: jpuede aprender demasiado sobre si mismo! Siempre existe la 



posibilidad, claro esta, no de cloroformizar la vergiienza, sino de agudizarla y 
provocar la desesperacion. Esto seria un gran triunfo. Demostraria que habla 
creldo en el perdon de sus otros pecados por el Enemigo, y que lo habla 
aceptado, solo porque el mismo no sentla completamente su pecaminosidad; que 
con respecto al unico vicio cuya completa profundidad de deshonra comprende 
no puede buscar el Perdon, ni confiar en el. Pero me temo que le has dejado 
avanzar demasiado en la escuela del Enemigo, y que sabe que la desesperacion 
es un pecado mas grave que cualquiera de los que la producen. 

En cuanto a la tecnica real de la tentacion a la cobardia, no hace falta decir 
mucho. Lo fundamental es que las precauciones tienden a aumentar el miedo. 
Las precauciones publicamente impuestas a tu paciente, sin embargo, pronto se 
convierten en una cuestion rutinaria, y ese efecto desaparece. Lo que debes hacer 
es mantener dando vueltas por su cabeza (al lado de la intention consciente de 
cumplir con su deber) la vaga idea de todo lo que puede hacer o no hacer, dentro 
del marco de su deber, que parece darle un poco mas de seguridad. Desvia su 
pensamiento de la simple regia («Tengo que permanecer aqui y hacer tal y cual 
cosa») a una serie de hipotesis imaginarias («Si ocurriese A—aunque espero que 
no— podria hacer B, y en el peor de los casos, podria hacer C»). Si no las 
reconoce como tales, se le pueden inculcar supersticiones. La cuestion es hacer 
que no deje de tener la sensation de que, aparte del Enemigo y del valor que el 
Enemigo le infunde, tiene algo a lo que recurrir, de forma que lo que habia de 
ser una entrega total al deber, se vea totalmente minado por pequenas reservas 
inconscientes. Fabricando una serie de recursos imaginarios para impedir «lo 
peor», puedes provocar, a ese nivel de su voluntad del que no es consciente, la 
decision de que no ocurrira «lo peor». Luego, en el momento de verdadero 
terror, meteselo en los nervios y en los musculos, y puedes conseguir que cometa 
el acto fatal antes de que sepa que te propones. Porque, recuerdalo, el acto de 
cobardia es lo unico que importa; la emotion del miedo no es, en si, un pecado, 
y, aunque disfrutamos de ella, no nos sirve para nada. 

Tu carinoso tio, 


ESCRUTOPO 



Carta xxx 


Mi querido Orugario: 

A veces me pregunto si te crees que has sido enviado al mundo para tu 
propia diversion. Colijo, no de tu miserablemente insuficiente informe, sino del 
de la Policia Infernal, que el comportamiento del paciente durante el primer 
ataque aereo ha sido el peor posible. Estuvo muy asustado y se cree un gran 
cobarde, y por tanto no siente ningun orgullo; pero ha hecho todo lo que su deber 
le exigia y tal vez un poco mas. Frente a este desastre, todo lo que puedes 
mostrar en tu haber es un arranque de mal genio contra un perro que le hizo 
tropezar, un numero algo excesivo de cigarrillos fumados, y haber olvidado una 
oracion. ^De que sirve que te me lamentes de tus dificultades? Si estas actuando 
de acuerdo con la idea de «justicia» del Enemigo e insinuando que tus 
posibilidades y tus intenciones debieran tenerse en cuenta, entonces no estoy 
muy seguro de que no te estes haciendo merecedor de una acusacion de herejia. 
En cualquier caso, pronto veras que la justicia del Infierno es puramente realista, 
y que solo le interesan los resultados. Traenos alimento, o se tu mismo alimento. 

El unico pasaje constructivo de tu carta es aquel donde dices que todavia 
esperas buenos resultados de la fatiga del paciente. Eso esta bastante bien. Pero 
no te caera en las manos. La fatiga puede producir una extremada amabilidad, y 
paz de espiritu, e incluso algo parecido a la vision. Si has visto con frecuencia a 
hombres empujados por ella a la irritacion, la malicia y la impaciencia, eso es 
porque esos hombres tenian tentadores eficientes. Lo paradojico es que una 
fatiga moderada es mejor terreno para el malhumor que el agotamiento absoluto. 
Esto depende en parte de causas fisicas, pero en parte de algo mas. No es 
simplemente la fatiga como tal la que produce la irritacion, sino las exigencias 
inesperadas a un hombre ya cansado. Sea lo que sea lo que esperen, los hombres 



pronto llegan a pensar que tienen derecho a ello: el sentimiento de decepcion 
puede ser convertido, con muy poca habilidad de nuestra parte, en un 
sentimiento de agravio. Los peligros del cansancio humilde y amable comienzan 
cuando los hombres se han rendido a lo irremediable, una vez que han perdido la 
esperanza de descansar y han dejado de pensar hasta en la media hora siguiente. 
Para conseguir los mejores resultados posibles de la fatiga del paciente, por 
tanto, debes alimentarle con falsas esperanzas. Metele en la cabeza razones 
plausibles para creer que el ataque aereo no se repetira. Haz que se reconforte 
pensando cuanto disfrutara de la cama la proxima noche. Exagera el cansancio, 
haciendole creer que pronto habra pasado, porque los hombres suelen sentir que 
no habrian podido soportar por mas tiempo un esfuerzo en el momento preciso 
en que se esta acabando, o cuando creen que se esta acabando. En esto, como en 
el problema de la cobardla, lo que hay que evitar es la entrega absoluta. Diga lo 
que diga, haz que su Intima decision no sea soportar lo que le caiga, sino 
soportarlo «por un tiempo razonable»; y haz que el tiempo razonable sea mas 
corto de lo que sea probable que vaya a durar la prueba. No hace falta que sea 
mucho mas corto; en los ataques contra la paciencia, la castidad y la fortaleza, lo 
divertido es hacer que el hombre se rinda justo cuando (si lo hubiese sabido) el 
alivio estaba casi a la vista. 

No se si es probable o no que se vea con la chica en situaciones de apuro. Si 
la ve, utiliza a fondo el hecho de que, hasta cierto punto, la fatiga hace que las 
mujeres hablen mas y que los hombres hablen menos. De ahi puede suscitarse 
mucho resentimiento secreto, hasta entre enamorados. 

Probablemente, las escenas que esta presenciando ahora no suministraran 
material para llevar a cabo un ataque intelectual contra su fe; tus fracasos 
precedentes han puesto eso fuera de tu poder. Pero hay una clase de ataque a las 
emociones que todavia puede intentarse. Consiste en hacerle sentir, cuando vea 
por primera vez restos humanos pegados a una pared que asi es «como es 
realmente el mundo», y que toda su religion ha sido una fantasia. Te habras dado 
cuenta de que les tenemos completamente obnubilados en cuanto al significado 
de la palabra «real». Se dicen entre si, acerca de alguna gran experiencia 
espiritual: «Todo lo que realmente sucedio es que oiste un poco de musica en un 
edificio iluminado»; aqui «real» significa los hechos fisicos desnudos, separados 
de los demas elementos de la experiencia que, efectivamente, tuvieron. Por otra 



parte, tambien diran: «Esta muy bien hablar de ese salto desde un trampolln alto, 
ahi sentado en un sillon, pero espera a estar alia arriba y veras lo que es 
realmente »: aqui «real» se utiliza en el sentido opuesto, para referirse no a los 
hechos flsicos (que ya conocen, mientras discuten la cuestion sentados en 
sillones), sino al efecto emocional que estos hechos tienen en una conciencia 
humana. Cualquiera de estas acepciones de la palabra podria ser defendida; pero 
nuestra mision consiste en mantener las dos funcionando al mismo tiempo, de 
forma que el valor emocional de la palabra «real» pueda colocarse ahora a un 
lado, ahora al otro, de la cuenta, segun nos convenga. La regia general que ya 
hemos establecido bastante bien entre ellos es que en todas las experiencias que 
pueden hacerles mejores o mas felices solo los hechos flsicos son «reales», 
mientras que los elementos espirituales son «subjetivos»; en todas las 
experiencias que pueden desanimarles o corromperles, los elementos espirituales 
son la realidad fundamental, e ignorarlos es ser un escapista. Asi, en el 
alumbramiento la sangre y el dolor son «reales», y la alegria un mero punto de 
vista subjetivo; en la muerte, el terror y la fealdad revelan lo que la muerte 
«significa realmente». La odiosidad de una persona odiada es «real»: en el odio 
se ve a los hombres tal como son, se esta desilusionado; pero el encanto de una 
persona amada es meramente una neblina subjetiva que oculta un fondo «real» 
de apetencia sexual o de asociacion economica. Las guerras y la pobreza son 
«realmente» horribles; la paz y la abundancia son meros hechos fisicos acerca de 
los cuales resulta que los hombres tienen ciertos sentimientos. Las criaturas 
siempre estan acusandose mutuamente de querer «comerse el pastel y tenerlo»; 
pero gracias a nuestra labor estan mas a menudo en la dificil situacion de pagar 
el pastel y no comerselo. Tu paciente, adecuadamente manipulado, no tendra 
ninguna dificultad en considerar su emocion ante el espectaculo de unas entranas 
humanas como una revelacion de la realidad y su emocion ante la vision de unos 
ninos felices o de un dia radiante como mero sentimiento. 

Tu carinoso tio, 


ESCRUTOPO 



Carta xxxi 


Mi querido, mi queridisimo Orugario, ricura, monada: 

iQue equivocadamente vienes lloriqueando, ahora que todo esta perdido, a 
preguntarme si es que los terminos afectuosos en que me dirijo a ti no 
significaban nada desde el principio! jAl contrario! Queda tranquilo, que mi 
carino hacia ti y tu carino hacia mi se parecen como dos gotas de agua. Siempre 
te he deseado, como tu (pobre iluso) me deseabas. La diferencia estriba en que 
yo soy el mas fuerte. Creo que te me entregaran ahora; o un pedazo de ti. 
^Quererte? Claro que si. Un bocado tan exquisito como cualquier otro. 

Has dejado que un alma se te escape de las manos. El aullido de hambre 
agudizada por esa perdida resuena en este momento por todos los niveles del 
Reino del Ruido hasta las profundidades del mismisimo Trono. Me vuelve loco 
pensar en ello. jQue bien se lo que ocurrio en el instante en que te lo 
arrebataron! Hubo un repentino aclaramiento de sus ojos (,mo es verdad?) 
cuando te vio por vez primera, se dio cuenta de la parte que habias tenido de el, 
y supo que ya no la tenias. Piensa solo (y que sea el principio de tu agonia) lo 
que sintio en ese momento: como si se le hubiese caido una costra de una 
antigua herida, como si estuviese saliendo de una erupcion espantosa, y parecida 
a una concha, como si se despojase de una vez para todas de una prenda sucia, 
mojada y pegajosa. jPor el Infierno, ya es bastante desgracia verles en sus dias 
de mortales quitandose ropas sucias e incomodas y chapoteando en agua caliente 
y dando pequenos resoplidos de gusto, estirando sus miembros relajados! ^Que 
decir, entonces, de este desnudarse final, de esta completa purification? 

Cuanto mas piensa uno en ello, peor resulta. jSe escapo tan facilmente! Sin 
recelos graduales, sin sentencia del medico, sin sanatorio, sin quirofano, sin 
falsas esperanzas de vida: la pura e instantanea liberation. Un momento parecio 



que era todo nuestro mundo: el estrepito de las bombas, el hundimiento de las 
casas, el hedor y el sabor de explosivos de gran potencia en los labios y en los 
pulmones, los pies ardiendo de cansancio, el corazon helado por el horror, el 
cerebro dando vueltas, las piernas doliendo; el momento siguiente todo esto se 
habla acabado, esfumado como un mal sueno, para no volver nunca a servir de 
nada. jEstupido derrotado, superado! ^Notaste con que naturalidad —como si 
hubiese nacido para ella— el gusano nacido en la Tierra entro en su nueva vida? 
^Como todas sus dudas se hicieron, en un abrir y cerrar de ojos, ridlculas? jYo se 
lo que la criatura se deria!: «Si. Claro. Siempre ha sido asl. Todos los horrores 
han seguido la misma trayectoria, empeorando y empeorando y empujandole a 
uno a un embotellamiento hasta que, en el instante preciso en el que uno pensaba 
que iba a ser aplastado, jfijate!, hablas salido de las apreturas y de pronto todo 
iba bien. La extraccion dolla cada vez mas, y de pronto la muela estaba sacada. 
El sueno se convertla en una pesadilla, y de pronto uno se despertaba. Uno 
muere y muere, y de pronto se esta mas alia de la muerte. ^Como pude dudarlo 
alguna vez?». 

A1 verte a ti, tambien Les vio a Elios. Se como fue. Retrocediste haciendo 
eses, mareado y cegado, mas herido por Elios que lo que el lo fue nunca por las 
bombas. jQue degradation!: que esta cosa de tierra y barro pueda mantenerse 
erguida y conversar con unos esplritus ante los cuales tu, un esplritu, solo podlas 
encogerte de miedo. Quiza tuviste la esperanza de que el temor reverencial y la 
extraneza de todo ello mitigasen su alegria. Pero esa es la maldicion del asunto: 
los dioses son extranos a los ojos mortales, y sin embargo no son extranos. El no 
tenia hasta aquel preciso instante la mas minima idea de que aspecto tendrian, e 
incluso dudaba de su existencia. Pero cuando los vio supo que siempre los habia 
conocido y se dio cuenta de que papel habia desempenado cada uno de ellos en 
muchos momentos de su vida en los que se crela solo, de forma que ahora podria 
decirles, uno a uno, no «^Quien eres tu?», sino «Asi que fuiste tu todo el 
tiempo». Todo lo que fueron y dijeron en esta reunion desperto recuerdos. La 
vaga consciencia de tener amigos a su alrededor que habia encantado sus 
soledades desde la infancia estaba ahora, por fin, explicada; aquella musica en el 
centro de cada pura experiencia que siempre se habia escapado de su memoria 
era ahora por fin recobrada. El reconocimiento le hizo libre en su compania casi 
antes de que los miembros de su cadaver se quedasen rigidos. Solo a ti te dejaron 



fuera. 

No solo les vio a Elios; le vio a El. Este animal, esta cosa engendrada en una 
cama, podia mirarle. Lo que es para ti fuego cegador y sofocante es ahora, para 
el, una luz fresca, es la claridad misma, y viste la forma de un Hombre. Te 
gustarla, si pudieras, interpretar la postracion del paciente en su Presencia, su 
horror de si mismo y su absoluto conocimiento de sus pecados (si, Orugario, un 
conocimiento incluso mas claro que el tuyo), a partir de la analogia de tus 
propias sensaciones de ahogo y paralisis cuando tropiezas con el aire mortal que 
respira el corazon del Cielo. Pero todo eso es un disparate. Todavia puede tener 
que enfrentarse con penas, pero ellos abrazan esas penas. No las trocarian por 
ningun placer terreno. Todos los deleites de los sentidos, o del corazon, o del 
intelecto con que una vez pudiste haberle tentado, incluso los deleites de la 
virtud misma, ahora le parecen, en comparacion, casi como los atractivos 
seminauseabundos de una prostituta pintarrajeada le parecerian a un hombre 
cuya verdadera amada, a la que ha amado durante toda la vida y a la que habia 
creido muerta, esta viva y sana ahora a su puerta. Esta atrapado en ese mundo en 
el que el dolor y el placer toman valores infinitos y en el que toda nuestra 
aritmetica no tiene nada que hacer. Una vez mas, nos enfrentamos con lo 
inexplicable. Despues de la maldicion de tentadores inutiles como tu, nuestra 
mayor maldicion es el fracaso de nuestro Departamento de Informacion. jSi tan 
solo pudiesemos averiguar que Se propone! ;Ay, ay, que el conocimiento, algo 
tan odioso y empalagoso en si mismo, sea, sin embargo, necesario para el Poder! 
A veces casi me desespera. Todo lo que me mantiene es la conviccion de que 
nuestro Realismo, nuestro rechazo (frente a todas las tentaciones) de todos los 
bobos desatinos y de la faramalla, deben triunfar al final. Entretanto, te tengo a ti 
para saciarme. Muy sinceramente firmo como 

Tu creciente y vorazmente carinoso tio, 


ESCRUTOPO 




clive staples lewis (1898-1963) fue uno de los intelectuales mas importantes 
del siglo veinte y podria decirse que fue el escritor cristiano mas influyente de su 
tiempo. Fue profesor particular de literatura inglesa y miembro de la junta de 
gobierno en la Universidad Oxford hasta 1954, cuando fue nombrado profesor 
de literatura medieval y renacentista en la Universidad Cambridge, cargo que 
desempeno hasta que se jubilo. Sus contribuciones a la crltica literaria, literatura 
infantil, literatura fantastica y teologla popular le trajeron fama y aclamacion a 
nivel internacional. C. S. Lewis escribio mas de treinta libros, lo cual le permitio 
alcanzar una enorme audiencia, y sus obras aun atraen a miles de nuevos lectores 
cada ano. Sus mas distinguidas y populares obras incluyen Las cronicas de 
Narnia, Los cuatro amoves, Cartas del diablo a su sobrino y Mero Cristianismo. 



Notas 



[1] Novela escrita, en 1876, por Joseph Henry Shorthouse (1834-1903), que 
alcanzo resonante exito en Inglaterra cuando, en 1881, se publico. (N. del T.) « 


^ Se trata de La vie des abeilles (1901), de Maurice Maeterlinck (1862-1949). 
(N. del T.) « 


^ En el original, «Satan fell by force of gravity», que significa tanto «Satan 
cayo por la fuerza de gravedad» como «Satan cayo a fuerza de gravedad», 
siendo este ultimo sentido del juego de palabras de Gilbert Keith Chesterton 
(1874-1936) el mas oportuno en este contexto. (N. del T.) « 


^ Der Raiiberbdrutigam («E1 navlo bandido»). (N. del T.) « 


[ 5 ] g e re fi ere a i poeta y autor satirico escoces Sir David Lindsay, o Lyndsay 
(1490-1555). (N. del T.) « 


^ El nombre original del protagonista —y de los demas diablos que se 
mencionan— es intraducible, y no significa nada, aunque C. S. Lewis lo asocia 
foneticamente con Scrooge (celebre personaje del Christmas Carol, de Charles 
Dickens, publicado en 1843, y cuyo nombre se ha convertido en el arquetipo del 
avaro), screw (tuerca, apretar, joder), thumbscrew (empulgueras), tapeworm 
(tenia o solitaria) y red tape (formalismo burocratico, tramites, papeleo); 
Slubgob procede, segun Lewis, de slob (tipo odioso), slobber (baba), slubber 
(manchar, hacer chapuceramente), y gob (salivazo). (N. del T.). « 


[7] Lewis alude a Los viajes de Gulliver (Gulliver’s Travels), 1726, de Jonathan 
Swift (1667-1745); a la satira Erewhon (1872), de Samuel Butler (1825-1902); y, 
por ultimo, a la obra poetica de Christopher Anstey (1724-1805). (N. del T.) « 


^ Thomas Traherne (16367-1674), poeta y teologo. (N. del T.) « 


^ C. S. Lewis se refiere aqui a su escrito El diablo propone un brindis, breve 
ensayo que completa las Cartas y que da titulo a un volumen editado por 
Ediciones Rialp, 1993. « 


